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Respect pentru oameni și cărți 


Frank Dikótter, istoric olandez, este profesor de stiinte umaniste la Universitatea 
din Hong Kong si senior fellow la Hoover Institution. Inainte de a se muta in Asia, a 
fost profesor la University of London. A publicat mai multe volume dedicate in 
special istoriei Chinei, precum Mao's Great Famine: The History of China's Most 
Devastating Catastrophe: 1958-1962 (2010), The Tragedy of Liberation: A History of the 
Chinese Revolution, 1945-1957 (2013) si The Cultural Revolution: A People's History, 
1962-1976 (2016). 


Astfel, chiar de la bun inceput asez printre inclinatiile generale ale omenirii o 
dorintá perpetuá si neobositá de tot mai multá putere care nu inceteazä decät 
odatä cu moartea. Motivul nu stá intotdeauna in faptul cá oamenii s-ar astepta la 
o plăcere mai mare decât cea pe care o resimt deja sau că nu s-ar putea mulţumi 
cu o putere moderată, ci în aceea că nu pot avea garanţia puterii şi a mijloacelor 
de a trăi bine pe care le au în prezent decât dacă dobândesc şi mai multă putere. 
Thomas Hobbes, The Essential Leviathan: A Modernised Edition 
Se pune astfel problema dacä este mai bine sá fii iubit decát temut, sau invers. 
Răspunsul este cá ar trebui să fii şi una, şi alta; dar, întrucât este greu sa impaci 
aceste două lucruri, spun că, atunci când unul din două trebuie să lipsească, este 
mult mai sigur pentru tine să fii temut decât iubit... Oamenii şovăie mai puţin 
atunci când este vorba să facă rău unuia care şi-a câştigat iubirea celorlalţi, decât 
altuia care se face temut, pentru că iubirea se păstrează prin legătura obligaţiei, 
şi, cum oamenii sunt răi, aceasta poate fi oricând ruptă atunci când intră în joc 
folosul tău particular; în schimb, teama se păstrează prin frica de pedeapsă, care 
nu-l părăseşte niciodată pe om. 
Niccolo Machiavelli, Principele* 
* Traducere de Nina Facon, Antet, Bucuresti, 2002, p. 60 (n.tr.). 
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Prefatà 


In 1840, romancierul gi pamfletarul William Makepeace Thackeray, celebru 
pentru satirele sale la adresa celor cu funcţii înalte, publica o caricatură a lui Ludovic 
al XIV-lea. În partea stângă se află un soi de manechin pe care sunt etalate sabia 
regelui, mantia cu crinul heraldic şi blana de hermină, peruca cu buclele revărsate, 
pantofii cu toc aristocratic. În centru, omul simplu, un Ludovic modest, în lenjerie de 
corp, cu picioare fusiforme, burtă proeminentă, chel, cu capul descoperit şi fără dinţi. 
În stânga însă, complet înveşmântat, apare un mândru Ludovicus Rex cu toate 
însemnele regalității. Thackeray l-a despuiat pe Regele Regilor, pentru a arăta omul, 
fragil şi demn de milă fără podoabele puterii: „Astfel îi plăsmuiesc bărbierii şi 
cizmarii pe zeii la care ne inchinám"1. 

L'Etat, c'est moi” sunt cuvintele care i-au fost atribuite regelui din secolul al XVII- 
lea: „Statul sunt eu”. Din punctul său de vedere, Ludovic răspundea doar în faţa lui 
Dumnezeu. A fost un suveran absolut, care, timp de şaptezeci şi ceva de ani, şi-a 
folosit puterea autocratică pentru a slăbi nobilimea, a centraliza statul şi a-şi extinde 
teritoriile cu ajutorul armelor. El însuşi şi-a construit imaginea unui Rege-Soare 
infailibil, în jurul căruia se învârtea totul. Se asigura că era slăvit de toată lumea, prin 
medalii, picturi, busturi, statui, obeliscuri şi arcuri de triumf care umpleau regatul. 
Poeţii, filosofii şi istoricii de la curte îi preamáreau înfăptuirile, proclamändu-l 
omniscient şi omnipotent. A transformat casa regală de vânătoare din sud-vestul 
Parisului în Castelul Versailles, un palat grandios, cu 700 de camere, pe o moşie 
întinsă unde se întreținea cu admiratorii, obligându-şi nobilii să se intreacá pentru 
favoruri2. 

Ludovic al XIV-lea era maestru în a-şi juca rolul pe scena politică, bazându-se, aşa 
cum fac toţi politicienii într-o oarecare măsură, pe imagine. Ludovic al XVI-lea, un 
descendent al Regelui-Soare, a fost executat prin ghilotinare după revoluţia din 1789, 
astfel încât odată cu el a fost îngropată şi noţiunea de drept divin. Revolutionarii 
susțineau că drepturile suverane se află în mâinile poporului, nu sunt un dat de la 
Dumnezeu. În democratiile care s-au născut în următoarele două secole, 
conducătorii au înţeles că trebuie să îşi atragă votantii, pentru că aceştia i-ar putea 
scoate din viaţa publică la urne. 

Existau, bineînţeles, diverse căi de a prelua puterea, altele decât alegerile. Se 
putea organiza o lovitură de stat sau putea fi slăbită structura organizatorică. În 
1917, împreună cu bolşevicii, Lenin a luat cu asalt Palatul de Iarnă şi a proclamat un 
nou guvern. Ulterior, bolşevicii aveau să vorbească despre lovitura de stat ca despre 
o „revolutie” inspirată de mişcarea de la 1789. Câţiva ani mai târziu, în 1922, 


Mussolini a intrat märsäluind in Roma, fortánd parlamentul sä predea puterea. Dar, 
aga cum acestia si alti dictatori urmau sá afle, puterea singurá are un termen de 
valabilitate. Puterea acaparatá prin violentá trebuie pástratá prin violentá, chiar 
dacá aceasta este adesea un instrument ineficient. Un dictator trebuie sá se bazeze pe 
armatá, politie secretä, gardá pretorianä, pe spioni, informatori, anchetatori, 
tortionari. Dar cel mai bine este să susţină că obligaţia e, de fapt, consimtámánt. Un 
dictator trebuie să insufle frică poporului său, dar dacă îi convinge pe oameni să îl 
aclame, probabil va supravieţui mai mult. Pe scurt, paradoxul dictatorului modern 
stă în faptul că trebuie să creeze iluzia că are sprijinul populaţiei. 

De-a lungul întregului secol XX, sute de milioane de oameni şi-au ovationat 
dictatorii, chiar şi atunci când aceştia îi mânau pe calea robiei. De jur împrejurul 
lumii, chipurile dictatorilor apăreau pe panouri şi clădiri, cu portrete în fiecare 
şcoală, birou şi întreprindere. Oamenii obişnuiţi erau obligaţi să facă plecăciuni 
dinaintea lor, să treacă pe lângă statuile lor, să recite din lucrările lor, să le 
preamărească numele şi geniul. Tehnologia modernă, de la radio şi televiziune până 
la producţia industrială de afişe, insigne şi busturi, i-a făcut pe dictatori 
omniprezenti într-un fel greu de imaginat în vremea lui Ludovic al XIV-lea. Chiar şi 
în ţări relativ mici, cum ar fi Haiti, mii de oameni erau puşi în mod regulat să 
mărşăluiască prin faţa palatului prezidenţial şi să îşi salute conducătorul, depăşind 
prin grandoare festivitățile organizate la Versailles. 

În 1956, Nikita Hruşciov l-a demascat pe Iosif Stalin, oferind detalii despre 
regimul său dominat de frică şi teroare. A dat şi un nume celor văzute odinioară la 
conducătorul sáu - ,adulatia dezgustătoare” şi „obsesia pentru preamărire” -, 
spunându-le „cult al individului”. Expresia a fost tradusă cu sintagma „cultul 
personalităţii”. Poate că nu este un concept riguros propus de vreun mare specialist 
în ştiinţe sociale, dar majoritatea istoricilor îl consideră adecvat3. 

Când Ludovic al XIV-lea era mic, Franţa a fost zguduită de o serie de rázmerite, 
aristocrații încercând să restrângă puterea coroanei. Au eşuat, însă tânărul rege a 
rămas profund marcat, toată viaţa fiindu-i teamă de orice formă de revoltă. A mutat 
centrul puterii de la Paris la Versailles, obligându-i pe nobili să-şi petreacă timpul la 
curte, unde îi putea ţine sub observaţie în vreme ce aceştia se străduiau să-i câştige 
favorurile. 

Dictatorilor le era şi lor teamă de propriul popor, dar încă şi mai mult de 
anturajul de la curte. Erau slabi. Dacă ar fi fost puternici, ar fi fost aleşi de o 
majoritate. În schimb, au decis să o ia pe scurtătură, călcând adesea pe cadavrele 
adversarilor. Dar dacă ei reuşiseră să acapareze puterea însemna că şi alţii puteau — 
şi înțelegeau că erau şanse mari ca, la un moment dat, să se trezească injunghiati pe 
la spate. Existau mereu rivali, de cele mai multe ori la fel de lipsiţi de scrupule ca şi 
ei. Mussolini a fost doar unul dintre conducătorii fascişti consacraţi care a avut de 
înfruntat o räzmeritä a soldaţilor săi înaintea Marşului asupra Romei din 1922. Stalin 
păleşte în comparaţie cu Troțki. În anii 1930, Mao a fost în repetate rânduri înlăturat 
din funcţie de adversari mai puternici. În 1945, Uniunea Sovietică îl punea cu forţa 
pe Kim Ir Sen conducător peste o populaţie ostilă, acesta devenind conducător alături 
de lideri comunişti cu state vechi de ilegalişti. 

Existau mai multe strategii prin care un dictator putea pune mâna pe putere, 
descotorosindu-se de adversari. Epurări sângeroase, manipulare, aplicarea 
principiului „dezbină şi stăpâneşte!”, ca să menţionăm doar câteva. Dar, pe termen 
lung, cel mai eficient a fost cultul personalităţii. El i-a corupt pe aliaţi şi pe rivali 


deopotrivä, obligändu-i sá colaboreze prin supunere unanimá. Mai mult decät orice, 
obligându-l pe fiecare să aducă osanale înaintea celorlalţi, dictatorul îi transforma pe 
toţi în mincinoşi. Când toată lumea minte, nimeni nu ştie cine minte, şi aşa devine 
foarte greu să găseşti complici şi să organizezi o lovitură de stat. 

Cine a construit cultul? Pe de o parte, hagiografii, fotografii, dramaturgii, 
compozitorii, poetii, editorii si coregrafii. Si-au adus aportul deopotrivä ministri 
puternici ai propagandei, uneori ramuri întregi ale industriei. Dar cea mai mare 
responsabilitate era a dictatorilor insigi. „Intr-o dictaturá, politica incepe cu 
personalitatea dictatorului", nota doctorul lui Mao Zedong intr-o carte de memorii 
devenitä clasicä4. Cei opt dictatori prezentati in aceastá carte au avut personalitäti 
destul de diferite, dar fiecare dintre ei a luat deciziile-cheie care au dus la propria 
mărire. Unii s-au implicat mai mult decât alţii. Dintr-o relatare aflăm cá Mussolini îşi 
petrecea jumătate din timp proiectând imaginea unui conducător omniscient, 
omnipotent şi indispensabil pentru Italia - pe lângă faptul cá se afla la conducerea a 
şase ministere. Stalin se îngrijea în mod constant de cultul propriu, tăind tot ce i se 
părea elogiu excesiv, doar pentru a permite acelor elemente să apară câţiva ani mai 
târziu, când considera că e momentul oportun. Ceauşescu se promova într-un mod 
compulsiv. La început şi Hitler acorda multă atenţie detaliilor legate de imaginea sa 
publică, deşi, mai târziu, a lăsat asta în seama altora într-o măsură mai mare decât 
alţi dictatori. Toţi s-au folosit din plin de resursele statului pentru a-şi promova 
propria persoană. Ei erau statul. 

Nu toti istoricii îi plasează pe dictatori în centrul atenţiei. Ian Kershaw l-a descris 
pe Hitler prin celebra expresie „non-persoană”, un mediocru ale cărui trăsături 
personale nu-i pot explica popularitatea. Lumina reflectoarelor, consideră el, trebuie 
îndreptată către „poporul german" şi felul în care a fost receptat de popor5. Dar cum 
am putea şti ce credeau oamenii despre conducătorul lor, din moment ce libertatea 
de exprimare este prima care cade victimă dictaturii? Hitler nu a fost ales de o 
majoritate, dar, în decurs de un an de la preluarea puterii, naziştii au aruncat cam 
100.000 de persoane în lagărele de concentrare. Gestapoul, Cămăşile Brune şi 
tribunalele nu ezitau să-i trimită la închisoare pe cei care nu îşi aclamau cum se 
cuvine conducătorul. 

Uneori, expresii ale devotamentului faţă de conducător apăreau ca din senin, 
încât observatorii din afară - ca şi istoricii de mai târziu - le-au considerat autentice. 
Cultul lui Stalin, ne spune un istoric al Uniunii Sovietice, „era larg acceptat, iar 
milioane de cetăţeni ruşi din toate clasele sociale, de toate vârstele şi ocupațiile, in 
special din oraşe, credeau profund in el”6. Este o afirmaţie vagă şi nefondată, cu 
nimic mai adevărată sau mai falsă decât contrariul ei, şi anume că milioane de 
oameni din toate categoriile sociale nu credeau în Stalin, în special cei din mediul 
rural. Nici măcar susţinătorii infocati nu puteau citi gândurile conducătorului, 
darămite să sondeze minţile a milioane de oameni inregimentati de regimul lor. 

Dictatorii care au rezistat aveau multe calităţi. Mulţi dintre ei excelau în a-şi 
ascunde sentimentele. Mussolini se considera cel mai bun actor al Italiei. Chiar şi 
Hitler, într-un surprinzător moment de sinceritate, a vorbit despre sine ca despre cel 
mai mare actor al Europei. Dar, în dictatură, mulţi oameni de rând au învăţat să fie 
actori. Erau obligaţi să zâmbească la comandă, să repete papagaliceşte linia 
partidului, să strige sloganuri şi să-şi salute conducătorul. Pe scurt, li se cerea să dea 
iluzia consimtámántului. Cei care nu respectau regulile jocului erau penalizati, 
încarceraţi, uneori împuşcaţi. 


Asta nu însemna că erau puţini cei care îşi idolatrizau conducătorii, ci mai 
degrabă că nimeni nu ştia cu adevărat ce credea fiecare. Scopul cultului nu era să 
convingă, ci să creeze confuzie, să distrugă bunul-simt, să impună supunere, să 
izoleze indivizii şi să le zdrobească demnitatea. Oamenii trebuiau să se 
autocenzureze şi, la rândul lor, îi urmăreau pe ceilalţi, denuntándu-i pe cei care nu 
păreau îndeajuns de sinceri în devotamentul lor fata de conducător. Dincolo de 
aparenţa generală a uniformitátii se afla un spectru larg de oameni, de la cei care îşi 
idealizau onest liderul - credincioşi adevăraţi, oportunisti, ticăloşi - până la cei care 
erau indiferenți, inerti sau chiar ostili. 

Dictatorii se bucurau de popularitate la ei acasă, dar erau admirati şi de străini, 
printre care intelectuali de seamă şi politicieni distinşi. Chiar şi printre cele mai mari 
minţi ale secolului XX s-au aflat unele dispuse să ignore şi chiar să justifice tirania în 
numele binelui suprem, oameni care au pus umărul la creşterea credibilitätii 
dictatorului preferat. Vor fi menţionaţi doar fugitiv în aceste pagini, din moment ce 
au constituit subiecul câtorva studii excelente, dacă ar fi să menţionăm numai 
lucrările lui Paul Hollander”. 

Din moment ce cultul trebuia să pară că se bucură de o reală popularitate, 
izvorâtă din inimile oamenilor, el a căpătat inevitabil şi o tentă de superstiție si 
magie. În unele ţări, accentele religioase erau atât de izbitoare, încât am fi tentaţi să 
vedem în ele o formă specială de idolatrizare seculară. Dar, aproape în fiecare caz, 
această impresie a fost cultivată intenţionat de forurile de conducere. Hitler s-a 
prezentat pe sine ca pe un mesia unit cu masele într-o comuniune mistică, 
cvasireligioasă. Francois Duvalier a facut tot posibilul să pară un preot voodoo, 
încurajând zvonurile despre puterile sale supraomenesti. 

În special în regimurile comuniste se simţea nevoia unei amprente tradiţionale. 
Motivul era simplu: puţini oameni din ţări preponderent rurale ca Rusia, China, 
Coreea de Nord şi Etiopia înțelegeau marxism-leninismul. Existau mai multi sorti de 
izbândă cu un conducător cu alură de sfânt decât cu filosofia politică abstractă a 
materialismului dialectic pe care populaţia în mare parte analfabetă nu o putea 
înţelege. 

Într-o dictatură, loialitatea faţă de o persoană contează mult mai mult decât 
loialitatea faţă de un crez. La urma urmei, ideologia poate ajunge să dezbine. Un corp 
de texte poate fi interpretat în mod diferit şi ar putea duce la diverse facţiuni. Cei mai 
mari duşmani ai bolşevicilor au fost menşevicii, deşi ambele părţi se revendicau de 
la Marx. Mussolini dispretuia ideologia şi a împins intenţionat fascismul într-o zonă 
ambiguă. Nu era genul de om care să se lase constrâns de idei rigide. Se mândrea că 
este intuitiv, preferând să se bazeze pe instinct, decât să adopte o viziune coerentă 
despre lume. Hitler, ca şi Mussolini, nu avea de oferit decât propria sa persoană, 
dincolo de apelul la nationalism şi antisemitism. 

Lucrurile devin mai complicate în cazul regimurilor comuniste, din moment ce se 
presupunea că au la bază filosofia marxistă. Şi în acest caz era imprudent ca oamenii 
obişnuiţi, dar şi membrii partidului să petreacă prea mult timp gândindu-se la 
textele lui Karl Marx. Erau stalinişti sub Stalin, maoişti sub Mao, adepţi ai ideologiei 
kimiste sub Kim. 

În cazul lui Mengistu, dincolo de stelele şi drapelele roşii obligatorii, angajamentul 
fata de doctrina socialistă era subţire. Toată Etiopia era împânzită cu imagini ale 
sfintei treimi, adică Marx, Engels şi Lenin. Însă Lenin, şi nu Marx, era cel care îl 
aträgea pe Mengistu. Marx i-a oferit o viziune a egalitätii, dar Lenin a fost cel care a 


adus instrumentul necesar acaparárii puterii: avangarda revolutionará. Ín loc sá 
astepte trezirea constiintei de clasá in muncitori si sá rástoarne capitalismul, aga cum 
cerea Marx, un grup de revolutionari de profesie, organizati strict pe baze militare, 
aveau sá conducá revolutia si sá instaureze dictatura proletariatului in vederea 
trecerii de la capitalism la comunism de sus in jos, eliminänd fárá milä toti dugmanii 
progresului. Pentru Mengistu, colectivizarea zonelor rurale poate cá era o idee 
marxistá, dar, mai mult decát orice, era o modalitate de a scoate cát mai multe gráne 
din zonele agrare, cu ajutorul cárora si-a märit trupele. 

Dictatorii comunişti au transformat marxismul într-o doctrină de nerecunoscut. 
Marx propusese ca muncitorii din toată lumea să se unească într-o revoluţie 
proletară. Stalin a avansat în schimb noţiunea de „socialism într-o singură ţară”, 
susţinând că Uniunea Sovietică trebuie să devină ea însăşi puternică înainte să ducă 
revoluţia peste graniţe. Mao îl citise pe Marx, dar l-a întors cu susul în jos, făcând din 
ţărani, şi nu din muncitori, vârful de lance al revoluţiei. În loc să susţină că starea 
materială este prima condiţie a schimbărilor istorice, Kim Ir Sen a propus exact 
contrariul, afirmând că poporul poate duce la bun sfârşit socialismul bizuindu-se pe 
propriile sale forte. În 1972, acest gând al Marelui Conducător a fost consfințit prin 
trecerea în Constituţie, pe măsură ce marxismul dispărea cu totul din Coreea de 
Nord. Însă, în toate aceste cazuri, conceptul de avangardă revoluţionară al lui Lenin 
s-a păstrat practic neschimbat. 

Cel mai adesea ideologia a fost un act de credinţă, un test al loialității. Aceasta nu 
înseamnă că dictatorii nu aveau o imagine de ansamblu asupra lumii sau un set de 
credinţe. Mussolini credea în independenţa economică şi o invoca precum o 
incantatie. Mengistu era convins că Eritreea era o provincie rebelă şi că singura 
soluţie era să ducă acolo lupte asidue. Dar, în ultimă instanţă, ideologia era ceea ce 
spunea dictatorul că e, iar ceea ce decreta dictatorul se putea schimba de-a lungul 
timpului. Astfel, puterea se personaliza, iar cuvântul lui devenea lege. 

Dictatorii îşi minteau poporul, dar se minteau şi pe ei înşişi. Unii dintre ei au 
rămas captivi în propria poveste, crezând fără urmă de îndoială în genialitatea lor. 
Alţii au manifestat o neîncredere patologică în propriul anturaj. Toţi erau înconjurați 
de lingusitori. Oscilau constant între aroganță şi paranoia, aşa încât luau singuri 
deciziile majore, cu consecinţe devastatoare şi care au dus la moartea a milioane de 
oameni. Unii s-au desprins cu totul de realitate, cum a fost cazul lui Hitler în ultimii 
ani, ca să nu mai vorbim de Ceauşescu. Dar mulţi au învins. Stalin şi Mao au murit 
din cauze naturale, după ce zeci de ani au constituit obiecte de venerație. Duvalier a 
reuşit să îi transfere puterea fiului său, menţinând cultul încă doisprezece ani după 
moartea sa. Iar clanul Kim din Coreea de Nord, cel mai extravagant din toate 
timpurile, a ajuns la cea de-a treia generaţie. 

Lista conducătorilor consideraţi de comun acord dictatori ai lumii moderne 
depăşeşte cu mult o sută de nume. Unii au deţinut puterea câteva luni, alţii decenii. 
Printre cei care s-ar fi putut regăsi în paginile acestui volum, într-o ordine aleatorie, 
sunt Franco, Tito, Hoxha, Sukarno, Castro, Mobutu, Bokassa, Gaddafi, Saddam, Assad 
(tatăl şi fiul), Khomeini şi Mugabe. 

Cei mai mulţi au dezvoltat un cult al personalităţii care a luat diverse forme, 
creând variatiuni pe o temă comună. Puţini sunt cei care nu au făcut astfel, de 
exemplu Pol Pot. La doi ani după ce a preluat puterea, însăşi identitatea lui era pusă 
sub semnul întrebării. În Cambodgia oamenii jurau credinţă faţă de Angkar 
(„Organizatia”). Dar, aşa cum remarca istoricul Henri Locard, decizia de a nu 


construi un cult al personalitátii a avut consecinte dezastruoase pentru khmerii rosii. 
In scurt timp, aceastä strategie de a se ascunde in spatele unei organizatii care ucidea 
din fagá orice semn de opozitie s-a intors impotriva lor. „Nereusind sá inoculeze 
ideea de adulatie si supunere, Angkar a generat doar urá."8 Chiar si in O mie nouä 
sute optzeci si patru al lui George Orwell, chipul Fratelui celui Mare îi urmărea pe 
cetáteni la fiecare colt de stradä. 

Dictatorii care au trecut testul timpului s-au bazat de obicei pe douá instrumente 
ale puterii: cultul propriu si teroarea. Cu toate acestea, ideea de cult al personalitätii 
a fost deseori consideratä o simplá aberatie, un fenomen dezgustätor, dar marginal. 
Aceastá carte plaseazä cultul personalitätii acolo unde ii este locul, in insági inima 
tiraniei. 


1 
Mussolini 


Aflat la periferia centrului istoric, EUR este unul dintre cele 
mai austere cartiere ale Romei, strábátut in lung si-n lat de 
bulevarde largi si drepte, cu cládiri impunátoare acoperite cu 
travertin de un alb strălucitor - acelaşi material din care a fost 
construit si Colosseumul. EUR inseamná Esposizione Universale 
Roma, un tárg international urias construit la ordinul lui Benito 
Mussolini pentru a marca a douázecea aniversare a Marsului 
asupra Romei din 1922. Asa cum l-a descris arhitectul-sef 
Marcello Piacentini, proiectul urma sá prezinte o civilizatie 
nouá, eterná, ,civilizatia fascistá". Desi expozitia nu a mai avut 
loc, fiind intreruptä de al Doilea Rázboi Mondial, multe clädiri 
au fost finalizate in anii 1950. Una dintre structurile 
emblematice ale EUR, înălţată asemenea templelor Romei 
antice, înconjurată de pini-umbrelă impunători, adăposteşte 
arhivele statului1. 

Într-o maiestuoasă cameră de lectură cu coloane impozante 
se poate parcurge din scoarta-n scoarță corespondenţa práfuità 
şi îngălbenită adresată Ducelui. În perioada lui de glorie primea 
până la 1.500 de scrisori pe zi. Toate treceau prin secretariatul 
personal alcătuit din aproximativ cincizeci de persoane, care 
selectau câteva sute ce îl priveau direct. În momentul în care 
Mussolini a pierdut puterea în vara anului 1943, arhiva 
conţinea jumătate de milion de dosare . 

Pe 28 octombrie 1940, sărbătorită ca Prima Zi a calendarului 
fascist, veneau telegrame din toate colţurile ţării. Erau ode 


inchinate ,Excelentei Sale Supreme si Glorioase", cu Salustri 
Giobbe ridicándu-] in slávi pe „geniul suprem care a 
supravietuit tuturor furtunilor de pe lume". Prefectul din 
Trieste, de pildá, a trimis un mesaj ín care spunea cá toti 
locuitorii orasului ii laudä geniul, in timp ce orasul Alessandria 
il preamárea numindu-l Creatorul Máretieis. 

Dar, mai mult decát orice, admiratorii Ducelui doreau 
fotografii cu semnátura acestuia. Erau solicitári de la oameni 
din toate páturile sociale, de la scolari care doreau sá ii ofere 
felicitári de Cráciun la mame care isi jeleau fiii morti in rázboi. 
Adesea, Mussolini fácea astfel de favoruri. Cánd Francesca 
Corner, o pensionará de 95 de ani din Venetia, a primit ráspuns, 
a fost coplesitá de ,valul de emotie", dupá cum mentioneazá 
prefectul orasului care a participat cu zel la eveniment si a 
relatat momentula. 

Ca mai toţi dictatorii, Mussolini cultiva ideea că era un 
conducător cu trecere la oamenii simpli, un om la care putea 
ajunge oricine. În martie 1929, se lăuda în faţa conducerii 
reunite că a răspuns la 1.887.112 cazuri individuale care i-au 
fost prezentate de secretariatul său personal. „De fiecare dată 
când cetăţeni simpli, fie şi din cele mai îndepărtate sate, mi-au 
trimis o plângere, au primit răspuns." Era o afirmaţie 
curajoasă, şi, după cum dovedesc arhivele, nu chiar fără temei. 
Conform unei mărturii, Mussolini îşi petrecea mai mult de 
jumătate din timp promovându-şi imagineas. Era un maestru al 
propagandei şi, în acelaşi timp, actor, regizor, orator şi un 
promotor strălucit al propriei persoane. 

Puţini au crezut că va ajunge la putere. Tânărul Mussolini şi- 
a încercat norocul ca jurnalist pentru Partidul Socialist Italian, 
dar tovarăşii nu l-au mai văzut cu ochi buni după ce a pledat 
pentru intrarea Italiei în Primul Război Mondial. În 1917 s-a 
înrolat în armată şi a fost rănit de explozia accidentală a unui 
obuz. 

Ca mai peste tot în Europa, sfârşitul războiului a adus o 
perioadă de frământări în rândurile muncitorimii. După atâţia 
ani în care fuseseră ucişi pe câmpurile de luptă şi inregimentati 
în fabrici, muncitorii au început să participe la greve care au 


paralizat economia. Inspirate de modul in care Lenin acaparase 
puterea in Rusia in 1917, numeroase municipalitäti au trecut la 
socialism si au arborat steagul rosu, declarándu-se in favoarea 
dictaturii proletariatului. Acestia au fost Anii Rosii, in care 
numărul membrilor Partidului Socialist a depăşit 200.000 până 
în 1920, în timp ce Confederaţia Generală a Muncii se lăuda cu 
peste două milioane de sustinatoriz. 

În 1919, Mussolini a lansat o mişcare ce avea să devină 
Partidul Fascist. Programul partidului era vag libertarian, 
patriotic şi anticlerical şi era agresiv promovat în paginile 
ziarului lui Mussolini, Popolo d'Italia. Însă, la alegerile generale, 
fascismul nu a reuşit să atragă de partea sa îndeajuns de mulţi 
votanti încât să îşi asigure măcar un loc în parlament. Membrii 
partidului s-au retras în număr mare, la un moment dat 
rămânând mai puţin de 4.000 de membri fideli în toată ţara. 
Ridiculizat de adversarii politici, Mussolini a concluzionat cu 
amărăciune că „fascismul a ajuns la capăt de drum”, 
mărturisind că s-ar putea să părăsească definitiv scena politică 
în favoarea unei cariere în teatrus. . 

S-a pierdut cu firea doar pentru scurtä vreme. In septembrie 
1919, poetul Gabriele d'Annunzio a condus 186 de rebeli intr-un 
raid in Fiume, oras pe care Italia il revendicase cu un an 
înainte, la căderea monarhiei austro-ungare. Mussolini a înţeles 
că puterea pe care o ratase prin alegeri libere putea fi acaparată 
şi prin forţa brută. D'Annunzio s-a dovedit o sursă de inspiraţie 
pentru Mussolini în mai multe feluri. La Fiume, emfaticul poet 
s-a autointitulat Duce, un termen derivat din latinescul dux, cu 
sensul de conducător. Timp de cincisprezece luni, până în 
momentul înlăturării sale de către armată, D'Annunzio a ţinut 
sub vraja sa portul din Peninsula Istria, având apariţii dese la 
balcon în timpul cărora se adresa adepților, care purtau cămăşi 
negre şi îşi întâmpinau conducătorul cu un salut cu mâna 
întinsă. Zilnic aveau loc parade, cântau fanfare, se acordau 
medalii şi se scandau lozinci. Aşa cum a spus un istoric, 
fascismul a preluat de la D'Annunzio nu atât un crez politic, cât 
mai degrabă un anume fel de a face politică. Mussolini şi-a dat 


seama cá pompa si spectacolul prind mai bine la multimi decát 
editorialele incendiares. 

Fascismul, ca ideologie, a rámas tot vag, dar acum Mussolini 
intelesese cum trebuie sá arate: el trebuia sá fie conducátorul, 
cel ales de destin sä schimbe soarta unei natii. In 1920 a inceput 
sá ia lectii de zbor, pozánd in omul nou care avea viziunea si 
determinarea necesare pentru a duce la bun sfärsit o revolutie. 
Se remarcase deja ca jurnalist, folosind un stil concis, direct si 
simplu pentru a exprima onestitate şi hotărâre; acum îşi exersa 
talentul de actor, vorbind în propoziţii sacadate, cu gesturi 
puţine, dar ferme, menite să-l infátiseze ca pe un conducător 
neînfricat: capul uşor lăsat pe spate, bărbia înainte, mâinile în 
soldio. 

In 1921, guvernul a inceput sä-i curteze public pe fascisti, 
speränd sa slábeascá opozitia partidelor de stánga cu ajutorul 
lor. Chiar si armata era solidará cu cauza lor. Trupele fasciste, 
uneori protejate si de autorităţile locale, patrulau pe străzi şi îşi 
atacau adversarii, precum şi sute de sedii ale sindicatelor 
muncitoreşti şi centre ale Partidului Socialist. În timp ce ţara se 
îndrepta spre un război civil, Mussolini invoca pericolul 
bolşevic, transformându-şi organizaţia într-un partid al cărui 
scop era distrugerea socialismului. După cum a şi lăsat în scris, 
Italia avea nevoie de un dictator care să salveze ţara de 
ascensiunea comunismului. În toamna anului 1922, când 
trupele fasciste deveniseră atât de puternice încât preluaseră 
controlul în multe zone ale ţării, Mussolini a ameninţat că 
trimite 300.000 de fascişti înarmaţi în capitală, deşi, în realitate, 
erau pregătite mai puţin de 30.000 de cămăşi negre, cei mai 
multi soldati fiind atât de prost echipați, încât n-ar fi avut nicio 
şansă în faţa trupelor de garnizoană de la Roma. Dar 
cacealmaua a funcţionat. Când fasciştii au început să ocupe 
birourile guvernamentale din Milano şi de peste tot în noaptea 
dintre 27 şi 28 octombrie, regele Victor Emanuel, ştiind ce 
soartă au avut Romanovii în 1917, l-a chemat pe Mussolini la 
Roma şi l-a numit prim-ministru11. 

Sá fii numit de rege este una, să ai o imagine populară este 
altceva. Mussolini, aflat încă la Milano, dorea să dezvolte mitul 


Marsului asupra Romei, in care el intra in capitalä pe cal, 
traversa Rubiconul împreună cu legiunile sale şi îşi impunea 
voinţa asupra firavului parlament. Dar chiar şi după ce i s-a 
cerut să alcătuiască un guvern, în capitală putea conta doar pe 
câteva mii de fascişti. S-a organizat, în mare pripă, un marş fals. 
Cămăşile negre şi-au deschis drumul spre capitală, având ca 
prim punct pe ordinea de zi să distrugă maşinile de tipărit ale 
ziarelor opoziţiei, asigurându-se astfel că versiunea lor va 
prevala. Mussolini a ajuns în capitală cu trenul în dimineaţa 
zilei de 30 octombrie. Regele a trecut în revistă trupele 
victorioase, care au fost trimise acasă a doua zi. 

Şapte ani mai târziu, pentru a sărbători Marşul asupra 
Romei, la Bologna s-a ridicat o statuie ecvestră înaltă de cinci 
metri, înfăţişându-l pe Duce privind spre viitor, cu häturile intr- 
o mana şi un drapel in cealaltá12. 

Mussolini avea doar treizeci şi nouă de ani. Era mic de 
statură, dar lăsa impresia că este mai înalt stând mereu cu 
spatele drept şi cu pieptul bombat. „Era palid la faţă, părul 
negru se retrăgea repede deasupra sprâncenelor semete, gura îi 
era largă, trăsăturile nobile, fălcile puternice, iar în centru, 
ochii mari, negri şi pătrunzători ce păreau că-i ies din cap.” Dar 
mai presus de toate, felul de a vorbi şi gesturile teatrale — capul 
uşor lăsat pe spate, bărbia ridicată semet, ochii privind în sus - 
erau calculate astfel încât să lase impresia unui om puternic şi 
plin de viaţă. In intimitate era chiar curtenitor şi fermecător. 
Jurnalistul englez George Slocombe, care l-a întâlnit în 1922, a 
observat că se transforma spectaculos în întâlnirile faţă în faţă, 
când i se relaxau muşchii şi falca tensionată, iar tonul vocii era 
cordial. Slocombe a remarcat că Mussolini a fost toată viaţa în 
defensivă. „Odată asumat rolul de agresor, nu mai putea să se 
descotorosească de neîncrederea aproape instinctivă faţă de 
stráini."13 

Toată viaţa a manifestat prudenţă faţă de ceilalţi, inclusiv 
faţă de propriii miniştri şi oamenii cu funcţie în partid. Aşa cum 
a remarcat Ivone Kirkpatrick, un observator fin al Ambasadei 
Britanice, „era foarte atent să identifice orice posibil rival şi îi 
privea pe bărbaţi cu suspiciunea unui simplu táran"14. 


Si existau multi adversari de care sá se teamä. In vreme ce 
public lása impresia unei conduceri de fier, fascismul nu era 
defel o miscare unitará, ci mai degrabá un amestec dezlánat de 
conducători de trupe. Cu doar un an înainte, Mussolini avusese 
de înfruntat o rázmeritá stárnitá de câţiva dintre cei mai 
reputați fascişti, printre care Italo Balbo, Roberto Farinacci şi 
Dino Grandi. Aceştia l-au acuzat că e prea apropiat de 
parlamentarii de la Roma. Grandi, un lider fascist din Bologna, 
cunoscut ca fiind foarte violent, a încercat să îl înlăture pe 
Mussolini de la putere. Balbo, un tânăr slab cu părul veşnic 
răvăşit, era un personaj extrem de popular, care a şi rămas un 
rival periculos în deceniile următoare. Ca răspuns, Mussolini a 
creat o coaliţie guvernamentală în care nu i-a inclus pe niciunul 
dintre liderii fascişti de seamă. În prima sa apariţie în calitate 
de prim-ministru, i-a intimidat pe cei din Camera Deputaţilor, 
care îi erau ostili, şi i-a flatat pe cei din Senat, care îi erau 
favorabili. I-a asigurat că va respecta Constituţia mai mult decât 
orice. Uşurată, majoritatea i-a acordat puteri depline, câţiva 
vorbitori implorându-l chiar să impună dictaturais. 

Mussolini a apărut pentru scurtă vreme şi pe scena 
internaţională, călătorind la Laussane şi Londra pentru a fi 
curtat de potenţialii aliaţi. În gara Victoria, el şi anturajul său au 
avut parte de o primire triumfală, fiind nevoiţi să traverseze „o 
masă de oameni care strigau, orbiti de flash-urile aparatelor de 
fotografiat”. Învăluit încă în gloria obţinută prin Marşul asupra 
Romei, a fost numit de presă Cromwell al Italiei, Napoleon 
italian sau noul Garibaldi în cămaşă neagră. Deşi pe plan 
internaţional i se crea o imagine din ce în ce mai influentă, avea 
să mai treacă graniţa Italiei abia după şaisprezece anis. 

Puţini oameni l-au văzut pe Duce la el acasă. Mussolini dorea 
să ţină prinsă în mreje întrega populaţie, iar pentru aceasta 
mergea în turnee scurte prin toată ţara, în nenumărate vizite 
inopinate prin sate, la adunări uriaşe cu muncitorii şi la 
inaugurarea diverselor proiecte publice. În scurt timp avea un 
tren doar al lui şi cerea mecanicilor să încetinească oriunde 
vedea o mare de oameni, aşezându-se mereu la fereastră: 
„Trebuie să mă poată vedea toti", i-a explicat valetului său, a 


cárui indatorire era sá afle pe ce parte a trenului sunt adunate 
multimile. Ceea ce a început ca o necesitate politică, în timp, a 
devenit o obsesie17. 

Precaut cu rivalii, Mussolini l-a numit pe unul dintre cei mai 
de încredere colaboratori ai săi responsabil cu presa la 
Ministerul de Interne, o instituţie pe care Ducele însuşi o 
conducea. Sarcina lui Cesare Rossi era aceea de a promova 
fascismul în presă, folosind fonduri secrete pentru a finanța 
publicaţii care să îl susţină şi să atragă ziarele independente de 
partea guvernului. De asemenea, Rossi a fondat un grup secret 
de militanti fascisti al cărui scop era eliminarea duşmanilor 
regimului. Unul dintre membrii grupului era Amerigo Dumini, 
un tânăr aventurier cunoscut sub numele de „ucigaşul Ducelui”. 
În iunie 1924, el şi câţiva complici l-au răpit pe Giacomo 
Matteotti, lider socialist şi deputat care îl criticase deschis pe 
Mussolini, l-au înjunghiat în repetate rânduri cu o pilă de 
tâmplărie, după care l-au îngropat într-un şanţ, undeva în afara 
Romeiis. 

Crima i-a atras oprobriul general. Opinia publica s-a intors 
impotriva lui Mussolini, care era acum mai izolat ca oricánd. A 
tinut un discurs conciliant, cu care insa si-a indepártat adeptii, 
care erau atacati de parlament si de presá. Temándu-se cá 
acestia s-ar putea intoarce impotriva lui, pe 3 ianuarie 1925 a 
facut intr-un final pasul decisiv spre dictatura cu un discurs 
vehement adresat Camerei Deputatilor. Mussolini a anuntat 
sfidator ca eforturile de a alcátui o coalitie parlamentara au fost 
zadarnice si ca va urma calea unei conduceri exclusiv fasciste. 
El singur, a sustinut cu indräznealä, era responsabil de tot ce se 
intamplase. ,,Daca fascismul este o organizatie criminala, atunci 
eu sunt capul acelei organizatii.” $i tot el singur avea sa puna 
lucrurile in ordine - cu forta, printr-o dictaturá personala, daca 
era nevoie19. 

A urmat o campanie de intimidare dusá la toate nivelurile, 
in care drepturile civile au fost cálcate in picioare. In cáteva 
zile, politia, ajutatá de militia fascistá, a perchezitionat sute de 
case şi a arestat membri ai opoziţiei. 


Presei i s-a pus botnitá. Chiar si inainte de discursul lui 
Mussolini din 3 ianuarie 1925, prefectii aveau puterea de a 
închide orice publicaţie fără niciun avertisment, in baza 
decretului din iulie 1924. Presa liberală continua totuşi să 
vândă de douăsprezece ori mai mult decât ziarele fasciste, 
tipărind patru milioane de exemplare pe zi. Multe ziare s-au 
închis în perioada aceasta, iar jurnaliştii cei mai vehementi au 
fost persecutați. Tipografiile care încă mai aveau drept de 
funcţionare erau urmărite de comisari de poliţie, care trebuiau 
să se asigure că propaganda de stat era distribuită tuturor. 
Corriere della Sera, unul dintre cele mai importante ziare ale 
opoziţiei, a fost transformat într-un organ de presă fascist. O 
lege draconică privind siguranţa publică emisă în noiembrie 
1926 explica motivele confiscărilor urgente efectuate de poliţie, 
incluzând aici şi textele care „aduceau atingere prestigiului 
statului şi al autorităţilor sale”. Vălul secretomaniei se aşternea 
greu peste întreaga ţară. Liniile telefonice şi corespondenţa 
erau monitorizate, în timp ce străzile erau supravegheate de 
batausi în cămăşi negre şi de agenti de poliţie sub acoperire2o. 

Revoluţia a fost grăbită de câteva atentate asupra lui 
Mussolini. Pe 7 aprilie 1926, Violet Gibson, o aristocrată din 
Irlanda, a tras cu arma spre Duce, reuşind doar să-i zdrelească 
nasul. Jumătate de an mai târziu, un băiat de cincisprezece ani 
a tras în el în timpul unei parade la aniversarea Marşului 
asupra Romei. Băiatul a fost ucis pe loc de fascişti, ceea ce a 
alimentat suspiciunile că totul fusese o înscenare cu scop 
politic. Din noiembrie 1925 până în decembrie 1926, toate 
organizaţiile civile şi partidele politice trecuseră prin vizorul 
statului. Dreptul la liberă asociere a fost suspendat chiar şi în 
cazul grupurilor de două sau trei persoane. Aşa cum a declarat 
Mussolini, „totul în interiorul statului, nimic în afara statului, 
nimic împotriva statului"21. 

În 1925, în ajunul Crăciunului, Mussolini a fost învestit cu 
putere executivă totală, pe care avea s-o exercite fără 
intervenţia parlamentului, sub noua titulatură de Şef al 
Guvernului. Aşa cum a spus un străin venit în vizită, era „ca un 
temnicer cu toate cheile atârnându-i la curea şi revolverul în 


mână, păşind sigur de-a lungul si de-a latul Italiei, ca pe 
coridoarele tácute şi apăsătoare ale unei vaste inchisori"22. _ 

Mussolini îi privea totuşi cu suspiciune şi pe fascişti. In 
februarie 1925 l-a numit pe Roberto Farinacci secretar al 
Partidului Naţional Fascist, care devenise singura organizaţie 
politică legală din ţară. Farinacci s-a apucat să limiteze puterea 
fasciştilor şi să distrugă aparatul de partid, deschizând drumul 
unui regim de conducere personal, dominat de Mussolini. Mii 
dintre cei mai radicali membri ai partidului au fost eliminaţi. 
Dacă Ducele refuzase să numească lideri fascişti în guvernul de 
coaliţie în 1922, acum se baza pe prefectii locali numiţi direct de 
stat să păzească națiunea. Lui Mussolini îi plăcea să dezbine si 
să stăpânească, asigurându-se că funcţionarii de partid şi 
birocratii statului se controlau reciproc, iar frâiele puterii erau 
în mâinile lui23. 

În timp ce unii membri erau îndepărtați, alţii deveneau 
admiratori infocati ai conducătorului. Farinacci, de exemplu, 
ajuta cu mult zel la crearea cultului stăpânului său. In 1923, în 
timpul unei vizite a lui Mussolini la el acasă, la Predappio, 
conducătorii locali au venit cu propunerea să marcheze locul 
naşterii sale cu o placă de bronz. Doi ani mai târziu, când a 
dezvelit monumentul comemorativ, Farinacci a declarat că toţi 
membrii partidului ar trebui să meargă în pelerinaj la 
Predappio şi să depună un „jurământ de credinţă” către Duce24. 

Înţelegând că acum propria viaţă putea depinde de 
preamărirea marelui dictator, mai mulţi lideri de partid s-au 
alăturat cauzei, prezentându-l pe Mussolini ca pe un salvator, 
un făcător de minuni, un ins „aproape divin”. Destinele lor erau 
legate de Duce, singurul capabil să ţină fascismul sub control. 
Mussolini era nucleul în jurul căruia lideri atât de diferiţi ca 
Grandi şi Farinacci colaborau sub aceeaşi conducerezs. 

După ce a făcut epurări în rândurile partidului, Roberto 
Farinacci a fost şi el eliminat în 1926 şi înlocuit cu Augusto 
Turati, un jurnalist devenit lider de trupă încă din primii ani ai 
mişcării fasciste. Turati a început prin a consolida cultul 
Ducelui, cerându-le membrilor de partid să depună un 
jurământ pentru a se asigura de obedienta lor totală faţă de 


Mussolini. in 1927 a redactat primul catehism, intitulat O 
revolutie si un conducätor, in care a explicat cá, din moment ce 
exista Marele Consiliu, Ducele era ,conducátorul, singurul 
conducător, de la care izvorăşte toată puterea”. Existau, după 
cum a declarat, „un spirit, un suflet, o lumină, o realitate a 
conştiinţei în care se regăsesc şi se recunosc toţi fraţii: spiritul, 
bunătatea, pasiunea lui Benito Mussolini”. Un an mai târziu, în 
prefata unei cărţi despre originile şi evoluţia fascismului, el 
echivala revoluţia cu Mussolini, iar pe Mussolini cu națiunea: 
„Atunci cánd o natiune intreagá merge pe drumul fascismului, 
chipul ei, spiritul ei, credinta ei devin una cu Ducele"26. 

Deşi Mussolini pretindea uneori că îi displace cultul creat in 
jurul propriei persoane, el era, de fapt, principalul său arhitect. 
Era maestru în a-şi crea propria imagine, studiindu-şi cu mare 
atenţie anumite gesturi şi posturi. Făcea repetiţii la Villa 
Torlonia, o vilă spațioasă, în stil neoclasic, aflată pe o moşie 
întinsă, care i-a devenit reşedinţă în 1925. Seara se aşeza într- 
un scaun comod într-o cameră de proiecţie şi îşi studia în 
detaliu prestaţia publică. Mussolini se considera cel mai mare 
actor al Italiei. Ani mai târziu, când Greta Garbo a venit în vizită 
la Roma, Mussolini nu a primit vizita cu inima uşoară: nu voia 
sa îl pună cineva în umbrä27. 

În timp, şi-a schimbat repertoriul. Celebra privire încruntată 
- imitată de servilul Farinacci - a fost abandonată în 1928, iar 
trăsăturile dure i se înmuiau odată cu trecerea anilor. Falca nu 
mai era la fel de rigidă. Privirea aspră, atât de izbitoare în 1922, 
a devenit mult mai senină. Parcă şi zâmbetul îi era mai plăcut. 
După cum a remarcat George Slocombe, „exceptându-l pe 
Stalin, niciun alt conducător european nu lăsa acea impresie de 
siguranţă senină si netulburată, rezultatul anilor neintrerupti 
de autoritate supremá"28. 

Il Popolo d'Italia (Poporul Italiei) a fost ziarul personal al lui 
Mussolini încă din 1914, şi mulţi ani s-a prezentat în paginile 
acestuia ca un conducător înnăscut. După ce i-a predat 
conducerea fratelui său Arnaldo, în 1922, ziarul a început să-l 
descrie pe Duce ca pe un semizeu29. 


Cesare Rossi, cáruia in 1922 ii fusese datá in grijá presa, a fost 
nevoit sá páráseascá tara dupá uciderea lui Matteotti, dar 
departamentul sáu se afla in culmea gloriei. Dupá 1924, Biroul 
de Presá se asigura cá toate ziarele erau pline de ceea ce un 
critic a numit ,elogii desäntate” la adresa lui Mussolini. 
Discursurile lui erau reproduse pe scară largă. Aşa cum a spus 
Italo Balbo, unul dintre liderii cămăşilor negre, „Italia e un ziar 
a cărui primă pagină este scrisă în fiecare zi de Mussolini”30. 

In 1925, Biroul de Presă a preluat Istituto Luce, o instituţie 
care se ocupa cu producerea şi distribuirea de material 
cinematografic. I se subordona direct lui Mussolini, care vedea 
şi prelucra rapoartele de ştiri din camera de proiecţie de la Villa 
Torlonia. În doar câţiva ani, toate cinematografele, de la sălile 
modeste din cartierele muncitoreşti la palatele cu mobilă aurită 
şi covoare luxoase, erau obligate prin lege să difuzeze jurnale 
de ştiri produse de Istituto Luce, cu Mussolini ca subiect 
principala. 

Luce a produs şi imagini ale Ducelui, tipărite apoi şi prinse în 
albume, aşteptând aprobarea acestuia. După toată publicitatea 
nefavorabilă creată de ceea ce se întâmplase cu Matteotti, 
fotografia avea un rol esenţial în umanizarea imaginii acestuia. 
Erau fotografii cu el şi familia la Villa Torlonia. Terenul din 
jurul vilei servea ca fundal pentru filmările de dimineaţă, cu 
Ducele în şa, mergând la pas sau sărind peste obstacole de 
lemn. Erau poze cu el participând la curse de maşini, jucându- 
se cu pui de leu, adresându-se mulțimilor, treierând grâul sau 
cântând la vioară. Apărea ca scrimer, iahtman, înotător şi pilot. 
După cum a observat jurnalistul francez Henri Béraud în 1929: 
„Oriunde priveşti, oriunde mergi, vei da de Mussolini, iar 
Mussolini, veşnic Mussolini”. Chipul i se regăsea în portrete, pe 
monede, gravuri, chiar şi pe săpunuri. Numele său apărea zilnic 
în ziare, pe cărţi, ziduri şi garduri. „Mussolini este omniprezent, 
este ca un Dumnezeu. Te observă de oriunde şi îl vezi peste 
tot."32 

Fata umană a lui Mussolini a fost prezentată într-o biografie, 
publicată iniţial în engleză, în 1925. Intitulată The Life of Benito 
Mussolini (Viaţa lui Benito Mussolini), cartea a apărut în anul 


urmätor si in italianá, cu titlul Dux. Au urmat saptesprezece 
editii si optsprezece traduceri. Scrisá de Margherita Sarfatti, 
iubita lui de odinioará, cartea li prezenta mitic copiläria. Fiu de 
fierar, s-a náscut intr-o dupá-amiazá de duminicá la ora douá, 
cánd ,Soarele se afla in constelatia Leului de opt zile”. Un „copil 
obraznic si neastâmpărat”, care îi domina pe ceilalţi încă 
înainte să meargă în picioare. A fost unul dintre cei „meniţi sa 
atragă admiraţia şi devotamentul celor din jur”, oamenii fiind 
captivati de „magnetismul si forţa personalităţii sale”. 
Descrierea unei ráni cápátate in 1917 l-a transformat in obiectul 
unei veneratii aproape religioase, ,cu carnea strápunsá de 
ságeti, plin de räni si scáldat in sänge”, zämbindu-le totusi 
bland celor din jurs3. 

Desi a prelucrat el insusi textul pentru Dux, Mussolini prefera 
biografia oficialä scrisä de Georgio Pini, care era necriticä intr- 
un mod atät de evident, incät a fost tradusä abia in 1939. Viata 
lui Mussolini scrisä de Pini era distribuitä gratuit in scoli, unde, 
în timpul orelor de clasă, se citeau pasaje lungi si din Sarfatti. 
Au apărut şi manuale fasciste, gândite special pentru copii, 
toate perpetuánd legenda Ducelui care era un muncitor 
neobosit, devotat poporului său. Acceptată de ministrul 
Educaţiei în 1927, Cartea tânărului fascist a lui Vincenzo de 
Gaetano echivala mişcarea fascistă cu figura lui Mussolini: 
„Când vorbim despre fascism, vorbim despre El. Fascismul este 
cauza lui; el l-a creat, i-a inoculat spiritul său şi i-a dat viaţă”. 
Unii copii învățau pe de rost povestea vieţii lui. Prima 
propoziţie dădea tonul întregii cărţi: „Cred în Ducele Suprem - 
creatorul Cămăşilor Negre - şi în lisus Hristos, Singurul Lui 
Protector”. Pe pereţii tuturor şcolilor se afla sloganul „De la 
Mussolini către toţi copiii Italiei”, iar portretul lui apărea pe 
copertele cărţilor pentru copii34. 

Mussolini căuta în mod constant să aducă îmbunătăţiri 
imaginii proprii. Poporului i s-a spus că nu doarme niciodată, 
muncind pentru patrie de la primele ore ale dimineţii, motiv 
pentru care lăsa aprinse peste noapte luminile din biroul său de 
la Palazzo Venezia, un monument arhitectonic construit de papi 
în secolul al XV-lea. Epicentrul naţiunii era in Sala 


Mapamondului, o incäpere uriasä, de optzeci de metri pe 
cincizeci, cu puţină mobilă, iar biroul Ducelui se afla într-un 
colt îndepărtat, cu spatele spre fereastră. Odată întâmpinați la 
intrare, vizitatorii erau nevoiţi să traverseze camera, fiind astfel 
intimidati înainte să-i întâlnească privirea. 

Biroul avea ieşire la un mic balcon, de unde Mussolini 
obişnuia să se adreseze mulțimilor. Îşi pregătea discursurile cu 
meticulozitate, invátándu-le uneori pe de rost, alteori scriindu- 
le şi repetându-le la pas de-a lungul şi de-a latul Sălii 
Mapamondului. Dar putea fi şi spontan, schimbând textul şi 
adaptându-şi gesturile la dispoziţia mulţimii. Cu o voce 
metalică, se exprima în propoziţii scurte şi simple, ca nişte 
lovituri de ciocan. Era vestit pentru memoria lui, deşi se folosea 
de diverse strategii pentru a-şi menţine această reputaţie, cum 
ar fi să intervină cu întrebări sau să repete dintr-o 
enciclopediess. 

Atät la Villa Torlonia, cát si in Sala Mapamondului, Mussolini 
acorda audiente unui numár mare de admiratori. Fiecare zi se 
potrivea citatului: „Profesori din Australia, rude indepärtate ale 
omologilor englezi, oameni de afaceri americani, copii cercetasi 
din Ungaria, poeti din Vestul Îndepărtat, oricine doreşte să se 
bucure de Augusta Prezentá este primit cu cáldurá". Asa cum 
foarte bine a observat Percy Winner, corespondent al 
Associated Press, nimic nu ilustreazá mai bine dorinta lui 
Mussolini de a fi adulat decát faptul cá a fost in contact direct, 
timp de multi ani si aparent fárá nici cea mai micá urmá de 
iritare, cu şiruri nesfárgite de vizitatori veniţi exact în acest 
SCOp36. 

Vizitele erau organizate si cu un scop strategic, si anume 
acela de a-i consolida reputatia de om puternic la nivel 
mondial. Respectul cástigat peste hotare i-a redus la tácere pe 
criticii de acasá. A depus eforturi sustinute ca sá-i cucereascá pe 
jurnalistii si scriitorii stráini cu sarmul sáu, eforturi räsplätite 
generos cu un val de articole si cárti adulatorii pe care presa 
fascistă le evidentia fără nicio excepţie. Jurnalistii străini care îi 
aduceau critici nu mai primeau invitaţii. 

Uimiti de dimensiunea biroului sáu, usurati de primirea 
cordială şi de postura calmă a acestui bărbat cu o reputaţie 


teribilä, multi plecau gándindu-se cá au intälnit un profet 
adevárat. Uneori era de ajuns doar un zámbet pentru a 
dezarma un vizitator timorat. Scriitorul francez René Benjamin, 
câştigătorul celui mai cunoscut premiu literar din Franţa, Prix 
Goncourt, era atât de speriat, încât cu greu a reuşit să parcurgă 
distanţa de la uşă la biroul lui Mussolini, unde a fost pe dată 
surprins de un surâs larg. Maurice Bedel, un compatriot care de 
asemenea cástigase Prix Goncourt in 1927, a dedicat un intreg 
capitol zámbetului Ducelui. „Se întâmplă oare”, se întreba 
acesta, „ca măcar preţ de câteva clipe să nu mai fie un semizeu 
purtat de un destin violent?". Alţii erau fascinati de ochii lui. 
Poetei Ada Negri i se păreau „magnetici”, dar i-a observat şi 
mâinile: „Are cele mai frumoase mâini, te hipnotizează, sunt ca 
o pereche de airipi care se deschid”37. 

Si mari conducátori i-au adus omagii. Mahatma Gandhi, pe 
care l-a vizitat in douá ránduri, l-a numit „unul dintre cei mai 
mari oameni de stat ai timpului”, iar in 1933 Winston Churchill 
il descria pe „geniul de la Roma" drept „cel mai mare legiuitor 
din cáti existá". Doar din Statele Unite, i-a avut ca musafiri pe 
William Randolph Hearst, pe guvernatorul New Yorkului AI 
Smith, bancherul Thomas W. Lamont, viitorul candidat la postul 
de vicepresedinte colonelul Frank Knox si arhiepiscopul de 
Boston William O'Connell. După o scurtă întrevedere, Thomas 
Edison l-a numit ,cel mai mare geniu al modernitätii”ss. 

Privindu-i mereu cu suspiciune pe ceilalti, Mussolini nu 
numai cá s-a inconjurat de adepti mediocri, ci avea si obiceiul 
de a-i înlocui adesea. Conform majorităţii surselor, una dintre 
cele mai neinspirate alegeri a fost Achille Starace, un lingău 
lipsit de haz, care a preluat în 1931 funcţia de secretar de stat a 
lui Augusto Turati. „Starace e un idiot”, a obiectat un adept. 
„Ştiu”, a răspuns Mussolini, „dar e un idiot docil"39. 

Starace era un fanatic, iar îndatorirea lui principală era aceea 
de a supune şi mai mult partidul voinţei lui Mussolini. Mai întâi 
i-a eliminat pe liderii fascişti care nu se supuneau ordinelor şi 
apoi a mărit numărul membrilor de partid. Acesta aproape că s- 
a dublat, de la 825.000 în 1931 la peste două milioane în 1936. 
Cei mai multi dintre noii recruți erau mai degrabă oportunisti 


decát ideologi, interesati mai mult de carierá decát de doctrina 
fascistá. Asa cum remarca un critic in 1939, rezultatul acceptárii 
atát de multor oameni in rándurile partidului a insemnat 
depolitizarea lui. „Fascismul a ucis antifascismul şi fascismul”, 
spunea acesta. „Puterea fascismului constä in lipsa fascistilor." 
Importantá era mai curánd loialitatea fatá de lider decät 
increderea ín fascism, iar aceasta era de asteptat din partea 
tuturor, atát din interiorul partidului, cát si din afara lui. Sub 
conducerea lui Starace, poate cá multi membri de partid nu 
erau fascisti, dar puţini nu erau adepti ai lui Mussolini4o. 

Asta i-a convenit de minune lui Mussolini. Se mândrea că se 
baza mai degrabă pe intuiţie, instinct şi voinţă pură decât pe 
simpla inteligenţă şi adesea ridiculiza ideea unei viziuni asupra 
lumii coerente din punct de vedere ideologic. „Nu credem în 
programe dogmatice, în scheme rigide care să conţină şi să 
încalce realitatea schimbătoare, nesigură şi complexă.” De-a 
lungul carierei nu a ezitat să schimbe macazul atunci când 
situaţia o cerea. Nu a fost capabil să dezvolte o filosofie politică 
şi în nicio situaţie nu a acceptat să fie îngrădit de vreun 
principiu moral, ideologic sau de orice natură. „Acţiune, 
acţiune, acţiune - la aceasta se rezumă crezul lui”, remarca 
unul dintre biografii sái41. 

Politica a devenit modul de a glorifica pe scară largă un 
singur om. Sloganul regimului era „Mussolini are întotdeauna 
dreptate”. Nu era doar trimisul lui Dumnezeu, ci însăşi 
întruparea lui Dumnezeu. Tuturor italienilor li se pretindea 
supunere desăvârşită. Cuvintele „Crede, Supune-te, Luptă” erau 
pictate cu litere mari, negre pe clădiri, scrise pe ziduri şi 
proslăvite în toată ţara. 

Starace încuraja un aşa-zis stil fascist care se regăsea în toate 
aspectele vieţii de zi cu zi. Un „Salut către Duce” deschidea 
fiecare şedinţă, iar salutul roman, cu braţul drept întins, a 
înlocuit strângerea de mână. Intreaga populaţie trebuia să 
poarte uniformă, până şi bebeluşii făceau fotografii în cămaşă 
neagră. Copiii purtau uniformă neagră în fiecare zi de sâmbătă 
— proclamată „Sâmbăta Fascistă” de către Marele Consiliu în 


1935 - si se prezentau la sediul local ca sá exerseze pasul de 
mars cu o puşcă de jucărie pe umär22. 

Ministerul Culturii Populare a inlocuit Biroul de Presá, 
constituit de ceva vreme de Cesare Rossi. Noua organizatie era 
condusá de ginerele Ducelui, un tänär talentat pe nume 
Galeazzo Ciano, si imita Ministerul de Stat pentru Informarea 
Opiniei Publice si Propagandá din Reichul german. Ca si fratele 
sáu german, acesta transmitea zilnic directive cátre redactori 
cu ce trebuia scris si ce era interzis. Pe längä constrángeri, 
exista si o rásplatá, cáci fondurile secrete care alimentau Biroul 
de Presá au crescut considerabil. Din 1933 pänä in 1943 s-au 
cheltuit mai mult de 410 milioane de lire italiene, echivalentul a 
20 de milioane de dolari americani pentru acea perioadă, 
pentru promovarea în presa scrisă a regimului si a 
conducătorului său în toată ţara. Iar din 1939, chiar şi mottouri 
ale Ducelui apăreau pe prima pagină a cotidianelor stipendiate. 
„Fie prietenie prețioasă, fie ostilitate brutală” declara Cronaca 
Prealpina, făcând referire la un discurs pe care Mussolini l-a 
ţinut la Florenţa în mai 1930, în timp ce La Voce di Bergamo 
anunţa „Secretul Victoriei: Supunere”. Unele publicaţii străine 
au acceptat subvenţii. Le Petit Journal, al patrulea ziar ca 
popularitate în Franţa, a beneficiat de o contribuţie secretă de 
20.000 de lire italienez3. 

Fonduri secrete au fost folosite şi pentru atragerea în cadrul 
mişcării a unor artişti, intelectuali şi scriitori. Conform unei 
estimări, aceste subvenţii au crescut de la 1,5 milioane de lire 
italiene în 1934 la 162 de milioane în 1942. Printre beneficiari s- 
a numărat şi Asvero Gravelli, unul dintre primii adepţi şi 
autorul unei hagiografii intitulate Interpretări spirituale ale lui 
Mussolini, publicată în 1938. „Dumnezeu şi Istoria sunt doi 
termeni care se identifică cu Mussolini”, declara Gravelli 
curajos, rezistând tentatiei de a-l compara cu Napoleon: „Cu 
cine ar putea fi asemănat Mussolini? Cu nimeni. A-l compara pe 
Mussolini cu alţi oameni de stat înseamnă a-l deprecia. 
Mussolini este primul italian al noilor timpuri”. Autorul a 
primit 79.500 de lire pentru efortul depus44. 


Ín 1926, Augusto Turati a inceput sá foloseascá si radioul ca 
instrument de propagandă. Vocea lui putea fi adesea auzită in 
eter, vorbind alături de alţi lideri fascişti, cum ar fi Arnaldo 
Mussolini. Ducele însuşi a intrat pentru prima dată în direct pe 
4 noiembrie 1925, însă transmisia a fost perturbată de 
probleme tehnice. În anii 1920, aparatele de radio erau greu de 
procurat de către oamenii simpli, Italia fiind o ţară săracă şi 
preponderent agrară. În 1931 erau doar 176.000 de abonaţi în 
toată ţara, cei mai mulţi la oraşe. Când profesorii s-au plâns că 
elevii nu pot auzi vocea lui Mussolini, Starace a instalat gratuit, 
între 1933 şi 1938, în jur de 40.000 de radiouri în şcoli primare. 
Graţie subvenţiilor de la stat, până la izbucnirea celui de-al 
Doilea Război Mondial, numărul total de abonaţi a crescut la 
800.000. Sunt doar cifre care nu reflectă la câţi oameni a ajuns 
în realitate radioul, deoarece în pieţele oraşelor erau instalate 
difuzoare, astfel că, pe la mijlocul anilor 1930, discursurile lui 
Mussolini rásunau în întreaga tara4s. I 

Mussolini însuşi a ajuns să fie prezent peste tot. In 1929, când 
a intrat pentru prima dată în Sala Regală, o încăpere uriaşă din 
Palazzo Venezia in care se ţineau conferințele de amploare, a 
verificat scena, privind în jur asemenea unui coregraf, după 
care a decis că era prea joasă. „Celor din spate le va fi greu să 
mă vadă”, a spus el şi a dat ordin ca podiumul să fie ridicat - şi 
va face asta de mai multe ori, până când subalternii au pierdut 
şirul platformelor care au fost modificate pentru a fi pe placul 
şefului46. 

În 1932, de la Colosseum la Palazzo Venezia s-a construit un 
bulevard cu patru benzi ce tăia inima oraşului, lăsând astfel 
liber un spaţiu foarte mare potrivit pentru discursurile de la 
balcon, care atrăgeau din ce în ce mai mulţi oameni. Faptul că 
orice italian care ajungea la Roma putea să-l vadă şi să-l audă 
pe Duce a devenit legendar. Bortolo Pelanda, un fermier de 
şaptezeci și unu de ani, a mers 500 de kilometri de la Belluno 
Veronese la Roma pentru a-şi îndeplini visul de a-l auzi pe 
Mussolini. Arturo Rizzi a fost autorul unei adevărate invenţii, 
folosind două biciclete cu care să-şi poată duce întreaga familie, 


formată din opt persoane, de la Torino la Roma, după cum au 
relatat ziarele vremiia7. 

După Marşul asupra Romei, Mussolini a început să străbată 
tara, un ritual care a devenit constant în timp, mai ales după ce 
a anunţat, in 1932, că politica lui consta în „a se îndrepta către 
Popor”. Fiecare apariţie era regizată în cel mai mic detaliu. 
Şcolile şi magazinele erau închise în ziua respectivă, iar 
tineretul fascist şi activiştii de partid recrutaţi din împrejurimi, 
aduşi cu autobuze închiriate, veneau în număr mare în piaţă. Ei 
dădeau tonul prin urale, cântece şi aplauze la comandă. Cu 
poşta de dimineaţă, cetăţenii obişnuiţi primeau cărţi poştale roz 
prin care li se impunea să participe la eveniment. 
Neîndeplinirea acestei obligaţii atrăgea după sine o amendă sau 
chiar pedeapsa cu închisoarea. Poliţia se infiltra în mulţime 
pentru a se asigura că toată lumea se comporta aşa cum se 
cuvine4s. 

Dar mai mult decát orice, multimea era lasata sa astepte, 
adesea ore in sir, de la pränz pana seara. Desi Mussolini era 
inca departe, miile de oameni care stateau inghesuiti isi ridicau 
capetele inspre balcon, asteptandu-l nerabdatori sa apara. 
Deseori Ducele incepea sa vorbeasca dupa caderea serii. Erau 
aprinse reflectoare uriase care luminau balconul, se aprindeau 
torte in mijlocul multimii si focuri in aer liber, langa cladirile 
din apropiere. În această atmosferă dramatică, doi gardieni în 
uniformă făceau un pas înainte, aşezându-se de o parte şi de 
alta a balconului, în timp ce mulţimea începea să aplaude. 
Trompetele răsunau, iar secretarul de partid din zonă venea la 
balcon şi striga „Fascisti! Salute al Duce!”. Când Ducele apărea 
în sfârşit, zâmbindu-le tuturor, oamenii, coplesiti de maxima 
emoție a momentului, se eliberau de incordarea aşteptării 
printr-un chiot de bucurie49. 

Fiecare vizită era relatată de presa entuziastă, iar 
discursurile importante erau filmate de Istituto Luce şi apoi 
trimise în cinematografele din toată tara. Mulțimea, selectată cu 
grijă înaintea vizionării, ştia exact cum să se ridice la înălțimea 
aşteptărilor, căci vedea în prealabil ritualul pe marele ecran. 
Oraşele se întreceau care mai de care să-şi manifeste 


entuziasmul si festivismul, in incercarea de a intra in gratiile 
regimului. La Milano, orasul preferat al Ducelui, s-au construit 
special pentru discursurile sale balcoane uriase, impodobite cu 
vulturi din papier-máchéso. 

Dar cel mai mare elogiu adus regimului a fost probabil 
Mostra della Rivoluzione, o expozitie deschisá pe 28 octombrie 
1932 pentru a sárbátori zece ani de la Marsul asupra Romei. In 
jur de patru milioane de oameni au vizitat Palazzo delle 
Esposizioni intre 1932 si 1934, membrii de partid beneficiind de 
tarife preferentiale. Mussolini se afla in centrul expozitiei, care 
era organizatá cronologic pentru a marca cele mai dramatice 
episoade ale revoluţiei fasciste. Asa cum explica Dino Alfieri, 
custodele expoziţiei, revoluţia a fost „inevitabil legată de gândul 
şi voinţa lui Mussolini”. Camera T, aflată chiar la finalul 
expoziţiei, era dedicată Ducelui, cu manuscrise şi obiecte 
personale expuse cu grijă sub sticlă, printre care şi batista sa, cu 
urmele de sânge de la atacul Violetei Gibson din aprilie 1926. O 
reproducere fidelă a biroului său de la Popolo d'Italia îi aducea 
pe vizitatori mai aproape de conducătorul lors. 

În afară de Camera T, un alt punct de pelerinaj era locul de 
naştere al Ducelui. În 1925, secretarul de partid Roberto 
Farinacci a mers la Predappio pentru a depune un jurământ de 
credinţă fata de conducător. Şapte ani mai târziu, la a zecea 
aniversare a revoluţiei fasciste, Achille Starace a transformat 
micul sat medieval într-un loc de pelerinaj pentru întreaga 
naţiune, un nou oraş luând naştere în jurul cultului lui 
Mussolini. „De la cel mai umil om până la maiestatea sa, 
suveranul”, oameni de toate condiţiile îi aduceau omagiu 
conducătorului la Predappio. În fiecare zi pelerinii veneau cu 
autobuze în excursii organizate sau singuri, uneori pe jos sau 
cu bicicleta, trecând tácuti prin casă şi înclinând capul în fata 
criptei familiei. Mama lui, Rosa Maltoni, era asemănată cu 
Fecioara Maria şi comemorată la biserica Santa Rosa. Tatăl său 
era omagiat ca erou al revoluţiei. La mare depărtare de 
Predappio, şcoli, spitale, poduri, şi biserici purtau numele 
părinţilor lui Mussolinis2. 


Mussolini a primit nu doar mii de scrisori si de vizitatori, ci si 
daruri de la oameni din toate păturile sociale. Încă din 
noiembrie 1927, Augusto Turati a dat ordin membrilor 
partidului să nu mai trimită donaţii pentru conducător, dar nu 
prea avea cum să-i oprească pe admiratorii din afara 
partidului. Henrietta Tower, una dintre cele mai bogate femei 
din Statele Unite, care locuia la Roma, a lăsat prin testament, la 
moartea sa, în 1933, o vilă ce adăpostea şi o colecţie de artă cu 
3.000 de piese, printre care obiecte de ceramică şi de tapiserie, 
textile şi picturi. Cadoul ei era departe de a fi excepţional, din 
moment ce între 1925 şi 1939 Ducelui i-au mai fost oferite trei 
castele şi şapte proprietăţi întinse (pe care le-a acceptat ca 
reprezentant din partea statului). Scriitori, fotografi, pictori şi 
sculptori şi-au etalat priceperea şi au trimis obiecte de artă care 
îl elogiau pe Duce, cum ar fi portrete în pastel şi busturi masiv 
împodobite. Unele dintre acestea au fost expuse la Villa 
Torlonia. De la oamenii simpli primea zilnic omagii constând în 
produse proaspete, în ciuda eforturilor susţinute ale statului de 
a-i convinge să renunţe. Doar pe 2 august 1934, zeci de 
kilograme de fructe, dulciuri, biscuiţi, paste şi roşii au fost 
aruncates3. 

Datorita marelui bulevard care mergea de la Colosseum la 
Palazzo Venezia, balconul lui Mussolini a devenit centrul 
simbolic al puterii fasciste. Iar faptul cá Via dei Fori Imperiali 
mergea in linie dreaptá prin situri arheologice bine-cunoscute, 
flancatá de statui mari din bronz ale generalilor romani, il lega, 
de asemenea, simbolic pe Duce de Roma antică. 

Emblema fascismului, mánunchiul de nuiele numit fascie 
(fasci in italianá) legat in jurul unei securi, provenea tot din 
Roma antică. Reprezenta nu doar puterea prin unitate, ci şi o 
renaştere a măreției pierdute a Imperiului Roman. Ca si 
svastica în Germania, se regăsea pe clădiri, felinare, fântâni, pe 
pragurile uşilor şi pe capacele gurilor de canal. Trupele fasciste 
erau organizate pe ranguri şi formaţiuni după modelul roman. 
Au preluat salutul roman, iar după 1935, pasul roman. Din 
ordinul lui Mussolini, la Capitoliu era expusă într-o cuşcă chiar 
şi o lupoaică romană. Ziua Muncii nu mai era sărbătorită pe 1 


mai, ci pe 21 aprilie, ziua intemeierii Romei. Dupá cum a 
explicat Mussolini insusi,  ,salutul roman, cäntecele si 
sloganurile, celebrarea aniversárilor si altele asemenea sunt 
esentiale pentru a pästra vie flacára entuziasmului care tine in 
viata mişcarea fascistă. La fel se întâmpla si in Roma anticá"z4. 

Mussolini nu doar şi-a pus amprenta asupra capitalei, ci a 
încercat să construiască „Roma lui Mussolini”, o vastă 
metropolă care să reînvie vechea glorie a imperiului. „Roma 
trebuie să se infátigeze ca o minune popoarelor lumii”, declara 
el în 1926, „întinsă, organizată, puternică, aşa cum a fost 
imperiul în vremea lui Augustus”. Mussolini a considerat 
„decadente” secolele de după împăratul Augustus. Intregi 
cartiere medievale din partea veche a capitalei au fost 
dărâmate pentru a face loc clădirilor moderne demne de noul 
centru imperial. Mussolini dorea să rămână în istorie drept „cel 
mai mare distrugător”, cel care a reconstruit Roma. Această 
ameninţare nu a fost dusă la bun sfârşit, deşi cincisprezece 
biserici şi sute de clădiri au fost făcute una cu pământul în 
diverse zone ale oraşuluiss. 

Pentru a emana putere şi prestigiu, Roma lui Mussolini 
trebuia să fie de două ori mai mare. Aproximativ 600 de 
kilometri pătraţi de mlastini din sudul capitalei au fost asanati, 
zona a fost transformată în teren agricol şi dată oamenilor 
săraci. S-au construit drumuri. Littoria, oraş denumit după 
lictorii purtători de fascii în Roma antică, a fost inaugurat de 
Duce în 1931, urmat de alte oraşe model, toate fălindu-se cu o 
primărie, o biserică, un oficiu poştal şi un sediu al Partidului 
Fascist, toate construite de-a lungul unor străzi care porneau 
dintr-o piaţă. 

In timpul lui Augustus, Roma se întindea până la mare. Era 
în plan o Roma al Mare, „noua staţiune a Romei imperiale”, 
legată de Esposizione Universale Roma, planificată să fie 
deschisă in 1942. In inima cartierului se afla o clădire în stil 
neoclasic, înaltă de şaizeci şi opt de metri, înveşmântată în 
piatră albă, numită Piaţa Colosseumului, în onoarea vechiului 
monument roman. 

Dar cum putea să extindă noul imperiu şi dincolo de mare? 
Avea, bineînţeles, posesiuni coloniale în Libia, Tripoli şi 


Somalia, dar aceste pámánturi fuseserá cucerite de regimurile 
anterioare, denuntate de Mussolini ca fiind slabe şi corupte. 
Pentru a fi un adevărat împărat, acest Cezar modern care 
pusese bazele unei noi Rome imperiale trebuia să-şi lărgească 
imperiul. Dar mai avea şi alte motive. Asemenea lui Adolf 
Hitler, care a preluat puterea în 1933, Mussolini căuta să 
rivalizeze cu Franţa şi Marea Britanie şi, la fel ca omologul său 
german, era de părere că doar puterea colonială îi oferea acces 
la materia primă necesară pentru a purta un război. 

Căutând să dobândească şi mai mult prestigiu, Mussolini 
dusese deja un război dur împotriva insurgenților din Libia in 
1929. In Cirenaica, zona de coastă a coloniilor nord-africane, 
armatele au semănat teroare folosind arme chimice şi făcând 
execuţii în masă, reuşind să extermine cam un sfert din 
populaţia locală. Aproape 100.000 de beduini au fost expulzați, 
iar pământurile lor date colonizatorilor italieni. Ororile 
războiului nu au fost dezvăluite publicului de acasă de către 
presa docilă, care îl lăuda pe Mussolini pentru faptul că, după 
secole de barbarie, a adus Libia în lumea civilizatáse. 

Mussolini a început să se pregătească de război din 1931, 
spunându-le generalilor săi să fie gata până în 1935. În anul 
următor l-a concediat pe Dino Grandi, preluând frâiele 
Ministerului Afacerilor Externe. După ce Hitler s-a retras din 
Societatea Naţiunilor în octombrie 1933, Ducele a întețit 
eforturile pentru a-şi reînarma ţara. L-a înlăturat pe Italo Balbo 
şi a preluat controlul mai întâi asupra Ministerului de Război, 
apoi asupra Ministerului Forţelor Navale şi Aeriene. Cu excepţia 
Ministerului de Finanţe, toate pârghiile puterii erau acum în 
mâinile lui. Mussolini a ajuns să se convingă că este un om al 
destinului, Napoleon şi Cezar într-o singură persoană, un lider 
providential a cărui mână va remodela lumea modernă. A 
ajuns să creadă mottoul regimului: „Mussolini are întotdeauna 
dreptate”. Iar adulatorii din jurul său i-au întreţinut aceste 
iluziis7. 

Ca sá fie pregátit de rázboi, Mussolini voia independentá 
economicä. S-au initiat nesfárgite campanii pentru implicarea 
populatiei. Era Lupta pentru Gräne, care avea ca scop 


reducerea importurilor, cu fotografii ale lui Mussolini la magina 
de treierat. Erau Lupta pentru Orez, Lupta pentru Pământ, 
Lupta pentru Naşteri şi Războiul împotriva Mustelor, toate 
conduse de Ducese. 

Italia avea deja două colonii în Cornul Africii. Odată cu 
cucerirea Etiopiei se unea teritoriul cuprins între Eritreea şi 
Somalia. Mussolini visa la o Africă de Est italiană, de unde 
milioane de colonizatori puteau să extragă aur, diamante, 
cupru, fier, cărbune şi petrol cu care să îşi construiască 
imperiul şi să domine continentul. Dorea, de asemenea, să 
şteargă o pată care ştirbea reputaţia ţării. In 1896, împăratul 
Menelik învinsese umilitor armata italiană la Adwa. Acel eşec 
nu îi dădea pace. 

Înainte să se decidă asupra războiului, Mussolini nu s-a 
consultat decât cu regele. Pe 2 octombrie 1935, după un an de 
ciocniri de trupe la graniţa cu Etiopia, populaţia era chemată în 
pieţe de clopotele bisericilor şi de sirene, unde şi-a ascultat la 
difuzoare liderul declarând război. Convocările fuseseră cu 
mare grijă organizate de Starace. S-a estimat că în jur de 
douăzeci şi şapte de milioane de oameni au luat parte la cea 
mai mare punere în scenă din istoria umanitätiis9. 

Însă pregătirile financiare şi militare pentru război lăsau 
mult de dorit. Strategia Ducelui, care îşi înlăturase toti generalii 
pentru a prelua în întregime puterea, era criminală. Mussolini a 
ordonat să se folosească sute de tone de iperită, care să fie 
împrăştiate atât pe combatanți, cât şi pe civili. Prevestind parca 
ororile din timpul lui Hitler şi Stalin, uciderea în masă era 
însoţită de atrocități cutremurătoare, etiopienii fiind decapitati 
şi executaţi pe marginea unor gropi deja săpate. După un 
atentat eşuat la viaţa generalului Rodolfo Graziani, forţele de 
ocupaţie au recurs la represalii, omorând 20.000 de oameni în 
doar trei zile în capitala Addis Abeba. Bebelusii erau zdrobiţi, 
femeilor însărcinate li se scoteau intestinele, iar familii întregi 
erau impuscate, arse, înjunghiate sau omorâte cu bâtele. Când 
un ziar l-a comparat pe învingătorul Graziani cu Hannibal, 
Mussolini s-a înfuriat: doar numele său putea fi menţionat 
alături de numele gigantilor Romei antice. De la sfârşitul anului 


1935 si páná in 1938, cel putin un sfert de milion de oameni au 
murit în Etiopia din cauza rázboiuluieo. 

Atrocitätile au fost ascunse cu mare grijă publicului larg, în 
timp ce aparatul de propagandă prezenta războiul ca pe o 
eliberare a poporului etiopian, o operaţiune care le-a adus 
libertate şi civilizaţie victimelor unui sistem feudal de caste. Din 
nou, cu ajutorul subvenţiilor secrete, această imagine a fost 
propagată şi acasă, şi peste hotare, unii jurnalişti străini 
primind echivalentul a mii de dolari pentru a vizita Addis 
Abeba şi a-şi prezenta călătoria în termeni favorabiliei. 

Regatul Italiei era acum un imperiu, iar micul rege Victor 
Emanuel al III-lea devenise împărat. Lui Mussolini i s-a acordat 
titlul de Fondator al Imperiului. Ca şi în vremea romanilor, a 
fost adusă pradă de război din teritoriile proaspăt cucerite. 
Marele obelisc de la Aksum, cântărind aproximativ 160 de tone 
şi datând din secolul al IV-lea, a fost adus pe roţi la Roma, fiind 
dezvelit lângă Circus Maximus pe 28 octombrie 1937 pentru a 
sărbători a cincisprezecea aniversare a Marşului asupra Romei. 
Asemenea împăraţilor, Mussolini avea acum propriul forum; 
numit Foro Mussolini, a fost construit pentru a sărbători 
cucerirea Etiopiei, cu frize din mozaic infätisänd tancuri şi 
avioane de luptă. Şi alte monumente au apărut în imperiu. 
Pentru „a imortaliza fondarea imperiului pentru generaţiile 
viitoare”, profilul Ducelui, de 150 de metri, a fost sculptat în 
stânca unui munte care domina defileul Furlo, în centrul 
Italieie2. 

Cänd Mussolini a anuntat de la balconul sau, pe 9 mai 1936, 
anexarea Etiopiei, multimile au izbucnit frenetic. Asa cum a 
remarcat un observator perspicace, „el stia cá, probabil pentru 
prima datá, se bucura de sprijinul si admiratia netärmuritä a 
intregului popor italian". Era ultima lui zi de glorie, cáci steaua 
sa începea să páleascáes. 

Poate că imperiul se bucura de popularitate acasă, dar 
relaţiile cu Franţa şi Marea Britanie se deterioraseră. Societatea 
Naţiunilor a condamnat Italia, izolându-l astfel şi mai mult pe 
Mussolini şi obligându-l să se apropie de Germania. Iniţial, 
Mussolini l-a privit pe Hitler cu suspiciune, simțindu-se 


amenintat de un rival. Cánd cancelarul german a venit la 
Venetia in iunie 1934 pentru o primă întâlnire, Ducele l-a 
ignorat şi s-a adresat mulţimii entuziaste adunate în Piaţa San 
Marco purtând toate însemnele militare. Un Hitler palid şi 
nesigur, îmbrăcat cu o haină largă, galbenă şi cu pantofi de lac, 
a urmărit totul de la balconul unui palat din apropiere, fascinat 
de omul atât de adorat de poporul său. „Credea că entuziasmul 
faţă de Mussolini era sincer”, avea să scrie Alfred Rosenberg, 
ideologul partidului. Era prima călătorie peste hotare a lui 
Hitler, care şi-a dat seama apoi că nu lăsase o impresie tocmai 
bunäs4. 

In septembrie 1937, dupä ce räzboiul din Etiopia a fost 
condamnat la nivel international, Ducele a cälätorit la Berlin. 
De data aceasta a fost rândul lui să fie impresionat de Führer, 
care a făcut tot ce i-a stat în putinţă pentru a-l copleşi cu 
onorurile cuvenite unui aliat preţios. Aproape un milion de 
oameni, aduşi din provincie cu trenuri speciale, au umplut 
ascultători străzile capitalei pentru a-l ovationa pe Mussolini. 
Numeroşi poliţişti sub acoperire se plimbau prin mulţime, cu 
câini care stăteau la pândă. Ducele a fost de-a dreptul vrăjit de 
gazdă, „vizibil ametit de spectacolul puterii şi fascinat de omul 
ferm hotărât să o exercite”. Mussolini nu mai era personajul 
puternic şi plin de vioiciune care îl impresionase pe Fuhrer la 
Veneţia. Aşa cum avea să observe prim-secretarul Ambasadei 
Britanice la Berlin, trăsăturile lui se înăspriseră. „Era gras şi 
chel şi arăta ca un împărat roman dedat desfraului...”65 

Mussolini şi revoluţia cámágilor negre fuseseră o sursă de 
inspiraţie pentru Hitler, iar acum maestrul începea să îşi imite 
elevul. La câteva luni după ce s-a întors de la Berlin, Mussolini 
s-a alăturat Germaniei şi Japoniei într-un pact tripartit 
împotriva comunismului, fără să consulte Marele Consiliu. 
Pactul l-a obligat să trădeze Austria, care a fost invadată de 
Hitler în martie 1938. După ce a asigurat pe toată lumea, 
inclusiv pe Duce, că niciun colţ de pământ ceh nu va fi alipit cu 
forţa, Hitler şi-a trimis trupele în Cehoslovacia, dându-i astfel o 
mare lovitură de imagine lui Mussolini, care le transmisese 
miniştrilor săi, sigur pe sine, că nu va fi nicio anexare. „De 


fiecare datá cánd Hitler invadeazá o tará, má informeazá", a 
rábufnit Mussolini, perfect conştient de reacţia ostilă a 
propriilor oameni si iritat de aluziile ráutácioase că ar fi 
gauleiterul Italiei, un simplu subaltern al Führeruluise. 

Mussolini şi-a recâştigat rapid credibilitatea, luând decizia de 
a invada Albania pentru a ţine pasul cu aliatul său, al cărui 
Reich se întindea acum înspre sud, până la graniţa cu Italia. Dar 
şi aici a făcut o treabă de mântuială, deşi Albania era practic o 
enclavă aflată deja efectiv sub controlul Italiei. Fiind convins că 
secretul succesului lui Hitler era faptul că el, şi nu generalii săi, 
dicta strategia, Mussolini abia a catadicsit să îl informeze pe 
comandantul corpului expediționar. În locul unei invazii în 
stilul războiului-fulger inspirat de Führer, a avut loc o invazie 
haotică, ce arăta cât de nepregătită şi neechipată era de fapt 
armata luie7. 

Cum cele două mari puteri au hotărât în secret să se 
pregătească pentru războiul din Europa, alianţa cu Germania s- 
a consolidat prin Pactul de Otel semnat in mai 1939. Hitler s-a 
angajat să evite ostilitățile timp de trei ani, ca să-i acorde timp 
lui Mussolini să se pregătească pentru luptele ce aveau să 
urmeze. Trei luni mai târziu Germania invada Polonia. 
Galeazzo Ciano, pe atunci ministru de Externe, a fost unul 
dintre cei care au înţeles că Mussolini împinge ţara în prăpastie. 
„Trebuie să lupt până la final. Altminteri va cădea ţara, va cădea 
fascismul, va cădea Ducele insusi.”68 

Mussolini era într-o situaţie disperată. Nu reuşise să-şi 
pregătească ţara pentru un război total, în schimb se urcase în 
aceeaşi barcă cu aliatul său, Hitler. Se lăudase faţă de omologul 
său de la Berlin că are 150 de divizii susţinute de o rezervă de 
douăsprezece milioane de soldaţi, dar în realitate doar zece 
divizii erau gata de luptă, şi acelea prost echipate. Dincolo de 
aparenta siguranţă de sine fără limite şi de setea neostoită de 
putere se afla o indecizie surprinzătoare, iar asta l-a adus pe 
Mussolini în pragul disperării, dându-i stări de depresie, 
făcându-l să se răzgândească adesea şi chiar să mărturisească 
în secret că spera ca Germania să fie învinsă. Însă la începutul 
anilor 1940 era convins că Hitler va învinge. „În ultima vreme, 


fascinatia sa pentru Führer a crescut din ce in ce mai mult. Iar 
motivul este succesul lui pe plan militar — singurul pe care 
Mussolini il apreciazä si il doreste cu adevárat", nota Ciano in 
jurnalul sáu. Pe 10 iunie 1940 a declarat rázboi puterilor 
aliatess. 

Vreme de aproape două decenii, Mussolini încurajase ideea 
că este singurul om de încredere şi care nu poate să greşească. 
S-a folosit de cultul liderului pentru a-şi submina adversarii, 
asigurându-se că niciun posibil rival din Partidul Fascist nu se 
afla în centrul atenţiei. Pe cei rămaşi îi unea devotamentul 
pentru Duce, adulatori hotărâți să se intreacá unii pe alţii prin 
osanalele înălțate geniului său. Il minteau în măsura în care si 
el îi mintea. Dar, mai mult decât orice, Mussolini se mintea pe 
sine. S-a îngropat in propria viziune despre lume, devenind 
„sclavul propriului său mit”, după cum a scris biograful lui, 
Renzo de Felice. Ştia că cei din jur erau linguşitori şi că îi 
ascundeau informaţiile care l-ar putea înfuria. Nu avea 
încredere în nimeni, nu avea niciun prieten adevărat, nu avea 
pe cineva cu care să vorbească sincer. Odată cu trecerea 
timpului, Mussolini s-a izolat de ceilalţi, devenind practic 
prizonier între zidurile de la Palazzo Veneziazo. 

Considerând că nu este de ajuns să ia toate deciziile 
importante de unul singur, Mussolini a încercat să controleze 
totul, aparent fără niciun simt al prioritátilor. Aşa cum a scris 
valetul său, dictatura lui se extindea la „motoare cu 
combustibil, borax, jante de bicicletă, traduceri din latină, 
aparate foto, oglinzi, lămpi electrice şi apă minerală”. Mâna sa 
atingea totul. In toiul războiului şi-a găsit timp să schimbe 
culoarea copertei unei reviste pentru femei din violet în maro. 
In ianuarie 1939, când Europa se îndrepta spre război, ginerele 
său a observat unităţi militare care repetau pentru o paradă în 
faţa palatului. „Ducele îşi petrece mult timp la fereastra 
biroului său, ascuns după draperiile albastre, urmărind 
mişcările unităţilor militare. Din ordinul său, tobele şi 
trompetele se aud în acelaşi timp. El a ales bagheta dirijorului 
fanfarei, el personal îi învaţă mişcările care trebuie făcute şi tot 


el schimbá dimensiunea si forma baghetei. El crede cu tárie cà 
forţa armată este cea care dă substanţă lucrurilor.”71 

In consecintä, Italia era dureros de nepregätitä pentru rázboi. 
Campania inițiată de Mussolini pentru o economie 
independentä a avut succes pe partea de propagandä, dar a dus 
la o scádere a productiei de otel inainte ca rázboiul sá fi 
inceput, tara fiind astfel nevoitá sá importe anual milioane de 
tone de cárbune. Lupta pentru Gráne a crescut intr-adevár 
productia de cereale, dar tara a devenit si mai dependentä de 
importurile de ingräsäminte. In timp ce Starace a ordonat ca 
toată lumea să poarte uniformă, erau mult prea puţine pentru 
soldaţi, iar mulţi dintre ei aveau arme depăşite. Chiar şi Starace 
a fost eliberat din funcţie, la fel cum s-a întâmplat cu multi alti 
tapi ispăşitori, printre care şi ofiţeri superiori ai armatei, 
pentru ca vina să nu cadă pe Mussolini. Printre numeroasele 
poziţii pe care le deţinea, Ducele era şi ministrul Forţelor 
Aeriene, dar nu avea idee câte dintre aeronavele sale erau 
depăşite. Nu existau un buget alocat armatei şi nici o planificare 
propriu-zisă a personalului72. 

La apogeul gloriei sale, la mijlocul anilor 1930, Mussolini 
părea să fie un conducător cu adevărat popular. Au fost motive 
bine întemeiate pentru care vizitatorii străini - ca de altfel si 
unii istorici de mai târziu - rămâneau impresionați de 
fascinația pe care o exercita asupra oamenilor. Pentru a 
întreţine cultul personalităţii se impunea mai degrabă 
loialitatea faţă de conducător decât afilierea la un anumit 
program politic. Acesta era în mod intenţionat superficial, ca să 
se adreseze unui număr cât mai mare de persoane. Oamenilor 
li se cerea adesea să vină în piaţa publică şi să-l aplaude pe 
Duce73. 

Unii il aclamau pe conducätor gändindu-se cá astfel criticá 
abuzurile fascistilor locali. „De-ar sti Ducele!” (Se lo sapesse il 
Duce!) era o expresie des intálnitá. Cu cát erau mai mari 
frustrarea si furia oamenilor la adresa Partidului Fascist, cu atät 
mai mult il vedeau pe Mussolini ca pe un conducätor absolut 
nevinovat cáruia i se ascundeau intentionat faptele sau care era 
prost sfătuit de subalterniz4. 


Ideea de cult avea si un iz de superstitie si magie. Intr-o tará 
profund religioasá, oamenii proiectau asupra lui Mussolini 
devotamentul si adoratia specifice credintei crestine. Existau 
locuri sfinte, imagini sfinte, pelerinaje, chiar si speranta de 
vindecare printr-o atingere din partea conducätorului. 
Fotografiile lui erau adesea folosite ca talisman şi purtate 
pentru a aduce noroc. Mai mult decât orice, exista credinţa într- 
un om providential, mai degrabă decât în ideologia fascistăzs. 

Dar, mai mult decât orice, oamenii nu aveau de ales. Aşa cum 
Emilio Lussu, un antifascist convins, remarca în 1936, regimul 
cerea dovezi ale adeziunii poporului, iar cămăşile negre căutau 
aceste dovezi cu bâta în mână. Când Ducele ţinea discursuri, 
mulțimile veneau la ordinele poliţiei şi ovationau la comandă, 
„ca figurantii într-o distribuţie de mii de oameni, doar pentru ca 
ziarele să poată publica fotografii cu locuri publice pline ochi de 
oameni jubilând”ze. 

Se cerea mai mult decât loialitate manifestă faţă de 
conducător, iar după câţiva ani cei mai multi invátaserá 
regulile jocului. Mussolini era un actor grozav, subordonații lui 
erau mari interpreti, iar națiunea întreagă era un spectacol 
foarte bine repetat. Pentru cei care nu-şi jucau rolurile 
pedepsele erau dure. După chestiunea Matteotti din 1925 s-a 
ridicat un stat polițienesc totalitar, care la mijlocul anilor 1930 
dobândise puteri extraordinare, făcând tot posibilul să ţină 
populaţia sub supraveghere. Poliţia politică, cunoscută şi sub 
numele de PolPol, acţiona mână în mână cu OVRA, Organizaţia 
Voluntară pentru Reprimarea Antifascismului, pe scurt piovra 
sau ,caracatita", cu tentacule care se întindeau peste tot. La 
acestea se adăugau poliţia de stat şi carabinierii locali, care 
făceau parte din armată. Erau cinci forţe speciale de miliţie 
pentru calea ferată, drumuri, poştă, telegraf şi servicii 
telefonice, porturi si păduri. Capitala avea militia 
metropolitană, cu aproximativ 12.000 de agenţi care îşi făceau 
rondul în civil. Vecini invidioşi, colegi geloşi, chiar şi rude 
nemultumite, toti raportau orice discuţie suspectă. Foarte puţini 
aveau curajul să vorbească deschis în prezenţa unui grup mai 


mare de trei persoane. Dupá cum spunea un observator, Italia 
era o ,natiune de prizonieri, condamnati la entuziasm"77. 

Ín ciuda implicárii totale a statului politienesc, entuziasmul 
fatä de lider era în declin in 1939. Presa clandestină circula din 
ce in ce mai mult, unele ziare fiind tipárite chiar la Popolo 
d'Italia. Credibilitatea conducátorului era direct atacatä. In 
opinia unui adept fascist, regimul reprezenta cel mult 30.000 de 
oameni. Nimeni nu mai credea in parade, scria intr-un raport 
de la Roma, iar populatia era nemultumitä din cauza rafturilor 
goale din magazine, urmare a sanctiunilor economice impuse 
de Societatea Natiunilor. Jurnalele obligatorii difuzate in 
cinematografe nu mai inspirau respect, iar spectatorii huiduiau 
si rädeau batjocoritor în întunericul sălilor. Litera M, afişată 
peste tot în onoarea lui Mussolini, devenise şi ea obiect de 
batjocură, oamenii spunând că vine de la „mizerie”7s. 

Fiind informat de serviciile secrete în privinţa nemulțumirii 
crescânde a poporului, Mussolini a înţeles că trebuia să arate că 
steaua sa nu apusese încă şi că putea să demonstreze asta prin 
câteva victorii rapide. În iunie 1940 era pregătit să-şi încerce 
norocul, atât al său, cât şi al ţării, declarând război Franţei şi 
Marii Britanii. „Fie ca Dumnezeu să ajute Italia”, scria ginerele 
]ui79. 

In primele ore ale zilei de 28 octombrie 1940, armata italianá 
trecea granita Albaniei pentru a invada Grecia. Din moment ce 
Berlinul nu-l informase în prealabil despre planul atacării 
Poloniei, Olandei şi Franţei, Ducele a considerat că e rândul lui 
să-l surprindă pe Hitler. Nici măcar oamenii lui Mussolini nu au 
fost informaţi. Rodolfo Graziani, şeful personalului militar, a 
aflat despre invazie de la radio. In loc să poarte un rázboi- 
fulger, trupele s-au împotmolit din cauza vremii nefavorabile şi 
s-au retras înspre Albania în câteva săptămâni. Marea Britanie 
a intervenit de partea Greciei şi a distrus jumătate din flota de 
război a Italiei. 

„Vom îngenunchea Grecia”, declara sfidător Mussolini pe 18 
noiembrie, în timp ce mulțimile îl aclamau supuse la Palazzo 
Venezia. Discursul a fost distribuit peste tot de către Ministerul 
Culturii Populare, fiind transmis la radio în şapte limbi. Dar 
mulţi italieni nu mai credeau ce le spunea conducătorul lor şi 


ascultau radioul britanic pentru a afla ce se intämpla in propria 
tará. In urmátorii trei ani s-au cheltuit aproximativ 60 de 
milioane de lire italiene pentru contracararea programelor de 
radio clandestine de la Londra, dar fárá prea mare successo. 

Mussolini s-a văzut obligat să apeleze la Hitler, care i-a venit 
in ajutor in aprilie 1941. In cáteva säptämäni, germanii au 
trecut Balcanii si au ajuns la Atena, capitala Greciei. Dar acest 
ajutor a venit şi cu o notă de plată: peste tot in Italia erau acum 
experti militari, consultanţi in economie şi agenti secreti, 
intervenind în toate treburile statului. Dictatorul de fier nu 
părea să fie mai mult decât un vasal. „Nu am fost niciodată 
trataţi ca parteneri, ci mereu ca sclavi”, nota Ciano cu 
amărăciune în jurnalul sausı. 

Oriunde îşi trimitea Ducele soldaţii, aceştia erau învinşi. La 
câteva luni după ce Armata a 10-a a străbătut deşertul libian 
pentru a invada Egiptul în septembrie 1940, trupele britanice 
au împins-o înapoi. În noiembrie 1941 italienii au rezistat unui 
ultim atac în vechiul oraş imperial Gondar, unde au fost învinşi 
de forţele aliate ajutate de trupele de rezistenţă etiopiene. Pe 
Frontul de Est, unde Mussolini a trimis un corp de armată 
împotriva Uniunii Sovietice, Italia a suferit pierderi foarte mari. 
In iulie 1942, Mussolini era sleit de puteri, distrus de boală, 
izolat, deceptionat de propriul declin. Un colaborator apropiat l- 
a găsit „incäruntit, tras la faţă, cu privirea îngrijorată şi ochii 
obosiţi, cu gura strâmbată într-o grimasă de amáráciune"g2. 

Omul care fusese cândva în lumina reflectoarelor, pe cer, pe 
mare, pe pământ începea să dispară din vizor, să evite publicul. 
Vreme de şase luni nu s-a publicat nicio imagine cu Mussolini, 
cel care cândva era numit „cel mai fotografiat om de pe glob”. A 
încetat să se mai adreseze poporului. Pe 10 iunie 1941 a avut o 
scurtă apariţie publică pentru a marca prima aniversare a 
intrării Italiei în război, dar în cele optsprezece luni care au 
urmat a păstrat tácereasa. 

Pe 2 decembrie 1942 a rupt tăcerea, dovedind că era încă în 
viaţă. Dar s-a dovedit a fi prea puţin şi prea târziu. Vocea i se 
schimbase, şuşoteau oamenii. Discursul a fost superficial. Părea 
că nu mai are contact cu realitatea, confirmând impresia unui 


lider animat doar de propria mándrie, care isi ducea tara la 
ruinä. In loc sä atáte ura fatá de dusman, discursul i-a intors pe 
oameni împotriva sasg4. 

De la început Mussolini a trebuit să se lupte cu regele şi cu 
papa pentru a câştiga loialitatea poporului său. Poate că 
imaginea lui era omniprezentă, dar pe timbre şi pe monede se 
afla chipul regelui. Mussolini era doar şeful guvernului, în timp 
ce regele era şeful statului. Şi oricât a încercat fascismul să 
imite religia, tot papa se bucura de loialitatea milioanelor de 
catolici ai ţării. 

Forţele aliate au început să bombardeze Italia la zece zile 
după ce Mussolini a declarat război în 1940. Aproape fiecare 
oraş a devenit o ţintă, primele fiind atacate de aviatorii 
britanici, apoi de cei ai Statelor Unite. Pe 19 iulie 1943, când 
avioanele Aliaților au tintit pentru prima dată capitala, papa 
Pius al XII-lea a fost văzut în cartierele distruse, îmbrăcat într-o 
sutană albă murdară, înconjurat de credincioşii locului, în timp 
ce Mussolini stătea ascuns în palatss. 

Luni întregi oamenii l-au acuzat pe Mussolini că a distrus 
tara. Că Ducele a trădat Italia. A fost un criminal, un ucigaş, un 
tiran sângeros. Unii îl blestemau în barbă, alţii spuneau răspicat 
că îi doreau moartease. 

Regele a fost cel care a dat lovitura finală. Când deasupra 
Romei încă mai plutea izul intepátor al fumului, Marele 
Consiliu Fascist a votat împotriva conducătorului său. O zi mai 
târziu, pe 25 iulie 1943, Mussolini a fost arestat din ordinul lui 
Victor Emanuel. Niciun membru al partidului nu s-a împotrivit, 
în ciuda jurământului solemn de a-l apăra pe Mussolini până la 
moarte. Asemenea altor lideri fascişti, Achille Starace a încercat 
repede să intre în grațiile lui Pietro Badoglio, primul Duce de 
Addis Abeba şi noul şef al guvernuluis7. 

Istoricul Emilio Gentile arătase cu decenii în urmă că un zeu 
care se dovedeşte a fi imperfect „este condamnat să fie detronat 
şi desacralizat de către credincioşii săi cu aceeaşi ardoare cu 
care a fost adorat”. În unele zone din Italia mulțimile indärjite 
au intrat cu forţa în sediile Partidului Fascist chiar în ziua 


arestárii, aruncánd pe fereastrá efigiile, busturile si portretele 
dictatorului inlaturatss. . 

Lui Mussolini li mai rámásese totusi un prieten. Inláturarea 
umilitoare a unui aliat apropiat era o amenintare la adresa 
imaginii liderului intangibil si sacru, astfel cá Hitler a organizat 
o operatiune indräzneatä de salvare, trimitánd o trupá de 
comando pentru a-l elibera pe Mussolini si a-i reda libertatea. 
Cu o săptămână înainte, pe 3 septembrie 1943, Italia semnase 
un armistițiu, îndemnând trupele germane să preia controlul 
țării. Acum, când războiul întorsese tara cu susul in jos, 
germanii l-au instalat pe Mussolini la Saló pentru a instaura un 
nou regim, Republica Socialá Italianá. Marea realizare a lui 
Mussolini a constat într-o serie de execuţii ale liderilor fascisti 
care votaserá împotriva lui la ultima întâlnire a Marelui 
Consiliu. Propriul sáu ginere, Galeazzo Ciano, a fost legat de un 
scaun şi împuşcat în ceafă. 

Într-un interviu acordat în ianuarie 1945 lui Madeleine 
Mollier, soţia ataşatului de presă de la Ambasada Germaniei, 
Mussolini părea să-şi fi acceptat soarta, descriindu-se ca fiind 
„ceva mai mult decât un cadavru”. „Da, doamnă, sunt un om 
terminat. Steaua mea a pălit”, a continuat el. „Aştept finalul 
tragediei şi, în mod curios detaşat de toate, nu mă mai simt 
deloc actor. Simt că sunt ultimul spectator.” Finalul a venit 
câteva luni mai târziu, când a fost prins de partizanii 
antifascişti. Împreună cu câţiva dintre adepţii săi, printre care 
şi amanta lui, Clara Petacci, au fost împuşcaţi rapid, cadavrele 
fiind aruncate într-o furgonetă şi duse la Milano. Au fost 
atárnati de o grindă cu capul în jos. Achille Starace, arestat şi el 
la puţin timp după aceea, a fost dus să vadă cadavrul 
conducătorului său, fiind apoi executat şi atârnat alături de 
omul pe care il aclamase ca pe un zeus9. 

În lunile care au urmat, oamenii au cântat imnul fascist cu un 
sarcasm  nedisimulat, distrugând toate simbolurile vechii 
dictaturi de pe clădirile şi monumentele din toată ţara, făcând 
bucăţi statuile fostului lor conducător. Au dat vina doar pe 
Mussolini, o perspectivă generată, în mod paradoxal, chiar de 
cultul personalităţii. „Un om şi doar un singur om” au fost 


cuvintele celebre pe care le-a rostit Churchill in decembrie 
1940, absolvindu-i pe fascisti de orice responsabilitateoo. 


A 
Hitler 


„În vreme ce ne plimbam prin grădinile de la Villa Borghese", 
le povestea Hitler invitatilor sái la dineul din 21 iulie 1941, timp 
in care Luftwaffe bombarda Moscova, ,i-am putut compara 
profilul cu cel al busturilor romane, si atunci mi-am dat seama 
cá el este unul dintre Cezari". Margul Ducelui asupra Romei, 
explica el, a fost un moment istoric crucial. „Cel mai probabil 
cămăşile brune nu ar fi existat fără cámágile negre."1 

Cu două decenii înainte, Marşul asupra Romei insufletise 
Partidul Nazist, care era încă la început, având mai puţin de 
10.000 de membri care, pe 3 noiembrie 1922, l-au numit pe 
Adolf Hitler un „Mussolini al Germaniei”. În acelaşi timp în care 
Mussolini se prezenta poporului său cu titlul de Duce, membrii 
partidului au început să îl numească pe Hitler Führer, cuvânt 
care în germană înseamnă „conducător”2. 

Cu trei ani înainte, când Hitler tinuse primul discurs politic 
la o berárie din Munchen, puţini ar fi putut anticipa 
ascensiunea lui fulminantă. In tinereţe sperase să devină artist 
la Viena, însă intrarea la Academia de Arte Frumoase i-a fost 
respinsă în două rânduri. Se bucura de un stil de viaţă boem, 
citea mult şi îşi urma pasiunea pentru operă şi arhitectură. 

In 1914, după ce a fost declarat inapt pentru serviciul militar 
în cadrul armatei austro-ungare, a reuşit totuşi să se înroleze în 
armata bavareză. A participat la unele dintre cele mai 
sângeroase bătălii din Primul Război Mondial, iar în octombrie 
1918 a orbit temporar din cauza unei grenade britanice cu gaz. 
În spital a aflat despre colapsul militar al Germaniei şi a fost 


cuprins de o disperare care peste noapte s-a transformat in urá. 
Ca multi alti nationalisti, a devenit ferm convins cá armata a 
fost atacatá pe la spate, cá a fost trádatà de liderii civili care au 
inláturat dinastia Hohenzollern pentru a pune bazele Republicii 
de la Weimar si pentru a semna un armistitiu in urma 
Revolutiei din Noiembrie. 

Hitler s-a intors la München, unde a locuit páná la izbucnirea 
rázboiului. A gásit oragul imbrácat in drapele rosii deoarece, 
după abolirea monarhiei Wittelsbach in noiembrie 1918, 
premierul socialist Kurt Eisner constituise Statul Liber Bavaria. 
Asasinarea lui Eisner cáteva luni mai tárziu a iscat proteste in 
rándul muncitorilor, care s-au gräbit sa proclame Republica 
Sovieticá a Bavariei. A fost un experiment care s-a incheiat 
foarte repede, strivit violent de trupele guvernamentale si 
voluntarii paramilitari. In zorii revolutiei esuate, lui Hitler i s-a 
cerut sá le vorbescá soldatilor care se intorceau de pe front 
despre pericolele comunismului. Simtea cá acest lucru il 
implineste, descoperind cá are un nou talent: ,Se confirma ceea 
ce presimtisem întotdeauna: ştiam să vorbesc"3. 

Abilitátile sale de orator i-au atras atentia lui Anton Drexler, 
fondatorul Partidului Muncitoresc German (DAP), un grup de 
conservatori vag organizat, care amestecau nationalismul cu 
anticapitalismul in incercarea de a atrage un numár cát mai 
mare de simpatizanti. Hitler s-a aláturat partidului ín 
septembrie 1919 si a devenit curánd cel mai influent orator al 
luij oamenii venind sá il asculte. Unul dintre cei mai vechi 
membri ai partidului şi-a adus aminte cà initial nu a fost 
impresionat de acel bárbat care aráta ca ,un chelner dintr-un 
restaurant de gară”, cu cizme grele, vestă de piele şi o mustata 
mică şi ciudată. Dar odată ce a început să vorbească, a electrizat 
publicul. „În primii lui ani avea un control al vocii, al frazei şi al 
efectelor care nu a fost niciodată egalat, dar în această seară a 
fost mai bun ca oricând.” Începea liniştit, rezervat, dar treptat 
îşi lua avânt, folosind un limbaj simplu, pe înţelesul oamenilor 
obişnuiţi. Pe măsură ce vorbea se înflăcăra şi începea să-i atace 
pe evrei, îl critica pe kaizer, tuna şi fulgera împotriva celor care 
profitau de pe urma războiului, vorbind din ce în ce mai repede 


si cu gesturi teatrale, impungánd din când în când aerul cu 
degetul. Ştia cum să îşi adapteze mesajul pentru public, dând 
glas urii şi speranţei celor prezenţi. „Publicul a răspuns la final 
izbucnind în urale şi aplauze frenetice.” Până în 1921, Hitler a 
ajuns să umple un loc ca Circul Krone din München cu mai mult 
de 6.000 de adeptia. 

În februarie 1920, partidul şi-a schimbat denumirea in 
Partidul Muncitoresc National-Socialist German (NSDAP sau 
Partidul Nazist). În scurt timp au găsit şi un ziar care să le 
deservească scopurile, Völkischer Beobachter, care aparținuse 
iniţial Societăţii Thule, un grup ocult ai cărui membri aveau 
drept simbol svastica şi credeau în venirea unui mesia german 
care va mântui ţara. Dietrich Eckart, noul redactor al ziarului, 
şi-a pus toată nădejdea într-un jurnalist pe nume Wolfgang 
Kapp. În martie 1920, Kapp împreună cu 6.000 de adepţi au 
organizat la Berlin un puci împotriva Republicii de la Weimar, 
dar au eşuat după ce toţi angajaţii din administraţia statului au 
intrat în grevă. Acum Eckart s-a îndreptat spre Hitler, pe care îl 
vedea drept „salvatorul patriei”. Fiind cu douăzeci de ani mai în 
vârstă, Eckart i-a devenit mentor, ajutându-l să îşi creeze o 
imagine şi folosindu-se de ziarul Völkischer Beobachter pentru 
a-l infátisa pe Hitler ca noua personalitate de seamă a 
Germanieis. 

In vara anului 1921, conducerea partidului a intämpinat 
venirea unui alt ,tribun puternic si popular", liderul unei 
organizatii rivale numite Asociatia Muncitorilor Germani. 
Acestia au propus o fuziune. Hitler a vázut asta ca pe o 
amenintare la adresa lui si, intr-un acces de furie, a riscat totul 
si şi-a prezentat demisia. Totul depindea de Eckart, care a 
mediat intreaga situatie. De teamá sá nu-l piardä pe cel mai 
marcant membru al partidului, liderii s-au lásat induplecati. 
Dar acum Hitler cerea sä fie „presedinte cu puteri dictatoriale". 
Cáteva luni mai tárziu, Eckart scria cu insufletire in Völkischer 
Beobachter cá nu exista om mai altruist, mai drept si mai 
devotat decát Hitler, care a intervenit in soarta partidului cu 
„un pumn de fier"s. 


In momentul in care Hitler a preluat puterea in cadrul 
Partidului Nazist, el a pus si bazele unei organizatii 
paramilitare numite SA (prescurtare de la Sturmabteilung, 
Batalioanele de asalt). Ernst Róhm, un adept loial, s-a asigurat 
că acestea urmau să zdrobească pe oricine ar fi încercat să-l 
contreze pe Hitler în întâlnirile publice. SA patrulau pe străzile 
Münchenului, îşi atacau duşmanii şi întrerupeau evenimentele 
organizate de opoziţie. 

Partidul Nazist era acum partidul Führerului, iar Hitler lucra 
zi şi noapte la consolidarea acestuia. El concepea fluturaşii de 
un roşu aprins folosiţi pentru recrutarea de noi membri şi tot el 
supraveghea  paradele, drapelele, fanioanele, muzica si 
fanfarele militare care atrăgeau mulţimi din ce în ce mai mari. 
Hitler era un coregraf meticulos, ce acorda atenţie fiecărui 
detaliu. Pe 17 septembrie 1921 s-au publicat instrucţiuni care 
stabileau exact dimensiunile şi culoarea svasticilor pentru 
banderole. Cămăşile brune au apărut după Marşul lui Mussolini 
asupra Romeiz. 

Aidoma lui Mussolini, Hitler a acordat o deosebită atenţie 
imaginii pe care o afişa public. Când unul dintre primii adepţi i- 
a sugerat că ar fi mai bine ori să-şi lase mustata să crească, ori 
să o taie de tot, ela rămas neclintit. „Nu te îngrijora”, i-a spus, 
„lansez o nouă modă. În timp, oamenilor le va plăcea să mă 
copieze”. Mustata a devenit un semn distinctiv, la fel ca si 
cămaşa brună. Hitler, asemenea lui Mussolini, era miop, dar se 
asigura să nu fie niciodată văzut în public cu ochelari. Nedorind 
să fie recunoscut de poliţie, Hitler, spre deosebire de omologul 
său italian, evita fotografii. Pe măsură ce devenea din ce în ce 
mai cunoscut, speculaţiile cu privire la înfățișarea sa îi dădeau 
o aură de mister. Abia în toamna anului 1923 Hitler a fost de 
acord să îi pozeze lui Heinrich Hoffmann, care avea să devină 
curând fotograful oficial al partidului. Aceste prime imagini 
sugerau o intransigentá absolută şi o dorinţă de putere fanatică 
prin privirea aspră, sprâncenele ridicate, buzele strânse şi 
braţele încrucişate cu fermitate. Fotografiile au fost îndelung 
vehiculate prin presă şi erau vândute pe post de cărţi poştale şi 
portretes. 


Pe 20 aprilie 1923, cánd Hitler implinea treizeci si patru de 
ani, cultul liderului luase deja avánt. Un titlu de pe prima 
pagină a organului partidului îl desemna „Führerul Germaniei”. 
Alfred Rosenberg, unul dintre primii săi aliaţi, l-a numit 
„Conducătorul Națiunii Germane”, descriind felul cum marele 
om de la München stabilise o „legătură misterioasă” cu 
numeroşii săi adepti. Pe de altă parte, Hitler, ştiind foarte bine 
că duşmanii îl etichetau drept demagog şi tiran, „Maiestatea Sa 
Adolf I" megalomanul, se autocaracteriza în termeni modesti, 
spunánd cá nu era ,altceva decát un tobosar si culegátor", un 
simplu apostol care îl aşteaptă pe Hristoss. 

Toate acestea erau însă falsă modestie. Cum Eckart însuşi 
spunea, Hitler putea fi surprins mergând iritat de colo colo prin 
curte, strigând: „Trebuie să intru în Berlin ca lisus în Templul 
Ierusalimului şi să-i dau afară cu biciul pe cămătari”. In 
încercarea de a-l imita pe Mussolini, pe 8 noiembrie 1923 a 
încercat o lovitură de stat, năvălind într-o berărie din Munchen 
cu SA şi anunțând formarea unui nou guvern alături de 
generalul Erich von Ludendorif, şeful armatei germane din 
timpul Primului Război Mondial. Armata nu s-a alăturat 
rebelilor. A doua zi poliţia a înăbuşit cu uşurinţă această 
tentativă, iar Hitler a fost arestat10. 

Puciul de la berărie a fost un eşec. Hitler, după gratii, a căzut 
în depresie, dar a revenit repede pe poziţii, văzând în aceasta 
un semn al martiriului. Larga difuzare în presă i-a asigurat 
notorietatea atât acasă, cât şi peste hotare. Cetăţeni din toate 
colțurile ţării i-au trimis daruri, până şi câţiva gardieni i-au 
şoptit „Heil Hitler” când au intrat în mica încăpere ce îi servea 
drept celulă. La proces judecătorii au fost intelegätori, 
permițându-i să folosească sala de judecată pentru propagandă, 
iar cuvintele lui au fost reproduse în toate ziarele. S-a prezentat 
la tribunal nu ca acuzat, ci ca acuzator, înfăţişând Republica de 
la Weimar ca fiind adevăratul criminal. Şi-a asumat întreaga 
responsabilitate pentru puci. „Sunt singurul responsabil”, a 
recunoscut el. „Dacă astăzi mă aflu aici în calitate de 
revoluţionar, atunci sunt un revoluţionar împotriva revoluţiei. 
Nu se poate vorbi de înaltă trădare cu referire la trădătorii din 


1918." Acum lua ín derádere ideea cá ar fi fost un simplu 
tobosar implicat intr-o actiune patrioticá. „De la bun inceput 
scopul meu a fost de o mie de ori mai înalt... Voiam să fiu cel 
care distruge marxismul.”11 

Sentința primită pentru înaltă trădare a fost o condamnare 
surprinzător de scurtă, de doar cinci ani, redusă apoi la 
treisprezece luni, dar îndeajuns de lungă pentru ca Hitler să-şi 
scrie autobiografia politică. La momentul ieşirii din închisoare, 
în 1924, cu câteva zile înainte de Crăciun, cea mai mare parte a 
manuscrisului intitulat Mein Kampf era finalizată. Cartea a 
apărut în vara anului 1925, dar abia în 1933 avea să devină 
bestseller. 

Mein Kampf relua cam tot ce spusese Hitler în discursurile 
sale de la berărie. Toate relele care se abăteau asupra ţării, fie 
că era vorba de un parlament corupt sau de ameninţarea 
comunismului, se datorau evreilor. Programul lui era clar: 
abrogarea Tratatului de la Versailles, înlăturarea evreilor, 
pedepsirea Franţei, construirea Germaniei mari şi invadarea 
Uniunii Sovietice pentru a câştiga „spaţiu vital” (Lebensraum). 
Dar Mein Kampf vorbea şi despre legenda lui Hitler. Copil 
genial, cititor vorace, orator innáscut, artist neînțeles condus de 
destin spre schimbarea sorții unui popor. Un om cuprins, ca 
nimeni altul, de o pasiune arzătoare ce l-a ajutat să-şi găsească 
cuvintele care, „asemenea unor lovituri de ciocan, deschid 
porţile inimii unui popor”. Un om ales de ceruri pentru a fi 
mesagerul dorințelor sale. Aşa cum avea să spună unul dintre 
adepţii lui apropiaţi, Hitler a fost un oracol, un Traumlaller, cel 
care rosteşte profeţii în vis12. 

Oracolul a fost însă redus la tăcere. Statul bavarez i-a interzis 
să mai vorbescă în public în momentul în care a ieşit din 
închisoare. Völkischer Beobachter a fost scos în afara legii, iar 
partidul a fost închis. În mare parte, aceste restricţii au fost 
ridicate în februarie 1925, dar afişele de propagandă au 
continuat până în 1927 să îl infátigeze pe Hitler bandajat la 
gură, cu mesajul „împiedicat să vorbească”, el însuşi 
prezentându-se ca un patriot persecutat13. 


Din momentul in care a iesit pe poarta de fier a inchisorii 
Landsberg, Hitler s-a indreptat spre cel care urma sá il 
fotografieze. Heinrich Hoffmann il astepta afará pentru a 
surprinde momentul pentru posteritate, insá un gardian l-a 
amenintat cá ii confiscá aparatul. In schimb, Hitler a pozat in 
fata portii vechiului oras, ständ längä treapta masinii Daimler- 
Benz, privind ferm către aparat, cu mustata tăiată îngrijit si 
părul pieptanat peste cap. Fotografia a făcut înconjurul lumii14. 

Hitler nu putea fi auzit, dar acum putea fi văzut de oameni 
din toate păturile sociale, din moment ce între 1924 şi 1926 
Hoffmann a publicat trei albume cu imagini ale acestuia. 
Ultimul volum, intitulat Trezirea Germaniei în cuvinte şi imagini, 
îl infátisa pe lider ca pe un salvator: „Un bărbat s-a ridicat din 
mulțime, împărtăşind tuturor adevărul dragostei de ţară”. Au 
apărut şi afişe, unele infätisänd mulţimi mari de oameni care 
aşteptau cu nerăbdare apariţia salvatorului1s. 

Pe când se întorceau la Munchen, Hoffmann l-a întrebat pe 
Hitler ce are de gând să facă. „Am să o iau de la început.” 
Partidul a fost resuscitat şi a primit un nou sediu pe Brienner 
Strasse, iar în scurt timp a fost numit „Casa Brună”. Hitler a 
conceput fiecare detaliu, inclusiv scaunele din piele roşie având 
stantatä pe spate creasta vulturului suveran, inspirat din Roma 
antică. De o parte si de alta a intrării se aflau două tăblițe de 
bronz cu numele celor care își pierduseră viaţa în puciul de la 
berárie şi care acum erau văzuţi ca „martiri ai migcárii"16. 

Insă membrii întârziau să apară. Abia în 1927 au ajuns la 
57.000, cifra pe care o atinseseră înainte de puci. Aceştia au fost 
anii în care partidul a stat în umbră, în care economia şi-a 
revenit, ajutată de o nouă monedă care a temperat inflaţia şi de 
infuzia de capital din Statele Unite. Guvernul s-a stabilizat. 
Germania a fost readusă pe eşicherul internaţional odată cu 
intrarea în Societatea Naţiunilor în 1926. Privind retrospectiv, 
istoricii au numit aceşti ani „Epoca de aur a Republicii de la 
Weimar”. 

Susținerea NSDAP era atât de firavă, încât interdicţia de a 
vorbi în public a fost ridicată în martie 1927. Dar, în ciuda 
butaforiilor ce acompaniau ieşirile în public ale lui Hitler, cu 


muzica rásunánd tare, drapele desfágurándu-se in vänt, afise 
unduindu-se si adeptii cu máinile intinse cátre lider in semn de 
salut, multe locuri rámáneau goale. Abilitátile lui retorice erau 
neschimbate, dar mesajul nu mai atrágea ca inainte. Miscarea 
nu era tocmai pe vali17. 

Chiar dacá nu mai exercita aceeasi fascinatie asupra maselor, 
printre adepti era asemánat cu un zeu. Joseph Goebbels, un 
bárbat inteligent si ambitios cu un defect la piciorul drept, care 
intrase in partid de putiná vreme, se intreba in octombrie 1925: 
„Cine este acest om? Jumátate om de ránd, jumátate Dumnezeu! 
Hristos cel Adevárat sau doar Ioan Botezätorul?”. Si nu era 
singurul. Chiar dacá participarea la primul congres al 
partidului de la Nürnberg, din vara anului 1927, a fost mai mică 
decát se anticipase, membrii SA, in cámági brune, si-au 
sárbátorit cu entuziasm conducátorul, care a coordonat intregul 
eveniment: ,Decisivá este încrederea în Führer", proclama 
conducátorul cátre masele adunate, „si nu släbiciunea 
majoritátii". In rändurile partidului, salutul Heil Hitler a devenit 
obligatoriu, simbolizând legătura fiecăruia cu liderulis. 

Hitler intuia foarte bine caracterul oamenilor. După cum 
povestea un adept din primii ani, putea judeca pe cineva dintr-o 
privire, asemenea unui animal care amuşină, distingându-i pe 
cei care aveau „încredere netärmuritä şi credinţă aproape 
religioasă” de cei care păstrau o oarecare distanţă. Primii erau 
puşi să se întreacă între ei, pe ceilalţi îi înlătura când nu îi mai 
erau de niciun ajutor19. 

Adversarii luau în râs Mein Kampf, dar adepţii o considerau 
cartea lor de căpătâi. În ea se menţiona în repetate rânduri că 
geniile nu pot fi identificate prin alegeri generale. „Există mai 
multe şanse să vezi o cămilă trecând prin urechile acului decât 
să «descoperi» un om mare prin alegeri.” Adepții se vedeau 
drept apostoli, care îşi puteau da seama că minţile 
necredincioşilor erau oarbe. Într-o scrisoare deschisă către 
Hitler despre conceptul de autoritate, scrisă în 1928, Goebbels a 
reiterat acest punct de vedere, subliniind faptul că „un mare 
conducător nu poate fi ales. El doar apare la momentul 
oportun”. Conducătorul nu era ales de popor, el elibera poporul. 


Conducátorul era acela care in vremuri de mare indoialà aráta 
drumul cátre credintá. ,Esti primul slujitor al bátáliei pentru 
viitor”, continua el, sugerändu-i liderului să îşi apropie câţiva 
oameni loiali, care să cutreiere ţara şi să propovăduiască 
credinţa celor care căzuseră pradă deznădejdii. Un an mai 
târziu, când Hitler a împlinit patruzeci de ani, pe 20 aprilie 
1929, Goebbels l-a descris pe conducătorul ideal ca fiind o 
combinaţie de caracter, determinare, înzestrare şi noroc. Hitler 
avea deja trei dintre aceste calităţi. Steaua lui norocoasă, 
prezicea Goebbels, va străluci curánd2o. 

Până la sfârşitul anului soarta partidului avea să se schimbe. 
Pe 3 octombrie 1929 a murit Gustav Stresemann, un pilon al 
democraţiei de la Weimar. Câteva săptămâni mai târziu s-a 
produs crahul de pe Wall Street, provocând o panică în valuri în 
întreaga lume. Numărul şomerilor a crescut, trecând de pragul 
de trei milioane în câteva luni şi ajungând la şase milioane în 
1932. S-a pierdut încrederea în democraţie, inflaţia se instalase 
temeinic, iar sentimentul de deznădejde şi neîncredere se 
ráspándea peste tot. Iar omul zilei era Hitler21. 

A fost lansată o amplă acţiune de propagandă. Dacă celelalte 
partide se multumeau cu îndemnuri către populaţie trimise 
prin poştă sau cu anunţuri în ziare, nazigtii au demarat 
activităţi intense şi neobosite. Dintotdeauna Hitler pusese 
accent pe importanţa cuvântului vorbit, iar în 1930 o mie de 
oratori profesionişti s-au împrăştiat în toată ţara pentru a 
transmite mesajul, ajungând până şi în ultimul cătun. Se 
organizau mitinguri, se ţineau întâlniri, se distribuiau afişe şi 
fluturaşi şi se pictau svastici pe trotuare. 

Cu toate acestea, partidul ţinea predici propriilor adepţi. 
Majoritatea populaţiei opunea o rezistenţă pe care propaganda 
nu o putea distruge. NSDAP se autointitula „mişcarea lui 
Hitler”, din moment ce figura Führerului era singurul element 
de propaganda cu adevărat eficient printre comercianții 
nemulţumiţi, fermierii protestanți şi veteranii de război. In 
timp ce electoratul naziştilor a crescut brusc de la 2,6% la 18,3% 
între mai 1928 şi septembrie 1930, susţinătorii adversarilor 
politici, spunea istoricul Richard Bessel, „au rămas în mod 


neasteptat insensibil la influenta cultului care tocmai se 
construia In jurul lui Hitler"22. 

In septembrie 1931, Geli Raubal, nepoata vitregă a lui Hitler, 
s-a impuscat in piept cu pistolul lui, marca Walther. Cu doi ani 
înainte se mutase în apartamentul unchiului ei de la München, 
iar faptul că s-a sinucis la vârsta de douăzeci şi trei de ani a dat 
naştere imediat unor zvonuri legate de violenţă sexuală, ba 
chiar de crimă. A fost un dezastru mediatic, mai ales că presa 
le-a reamintit cititorilor cá Ernst Róhm, şeful SA, era 
homosexual. Adversarii nazigtilor au susţinut că NSDAP, 
departe de a fi partidul valorilor familiale, era o adunătură de 
perverşi23. 

Şase luni mai târziu, Heinrich Hoffmann a publicat o colecţie 
de fotografii numită Hitler aşa cum nu îl cunoaşte nimeni. li 
dădea Führerului o faţă umană. Baldur von Shirach, şeful 
tineretului hitlerist, semna prefata. Hitler, explica acesta, nu era 
doar un conducător, ci şi „un om bun şi măreț”. Puţini şi-au dat 
seama că el cultiva un mod de viaţă simplu, spartan şi că 
muncea fără oprire pentru binele comun: „Are o capacitate de 
muncă extraordinară”. Nu avea niciun viciu. „Este puţin ştiut că 
Hitler nu consumă alcool, nu fumează şi este vegetarian.” 
Pasiunile lui erau istoria şi arhitectura. Era un cititor împătimit, 
care se putea lăuda cu o bibliotecă de 6.000 de cărţi „pe care le- 
a citit, nu doar le-a frunzărit”. Lui Hitler îi plăceau copiii şi era 
blând cu animalele. Coperta îl infátisa pe Führer relaxat, pe o 
pajişte la munte, cu un câine ciobănesc alături. O sută de 
fotografii pline de candoare îl prezentau pe Hitler bebeluş, 
artist, în propria casă, lucrând, relaxându-se, citind, vorbind, 
urcând pe munte, zàmbind24. 

Cartea a apărut în martie 1932, în toiul campaniei 
prezidenţiale. Paul von Hindenburg, un mareşal foarte 
respectat, în vârstă de optzeci şi patru de ani, a fost convins să 
candideze împotriva lui Hitler. În prima zi a alegerilor, 
Goebbels a publicat un text intitulat „Adolf Hitler, omul”. Toate 
temele din album au fost reluate. „Prin natura sa, Hitler este un 
om bun”, mărturisea Goebbels. Un „om printre alţi oameni, 
prieten pentru tovarăşii săi, un susţinător al abilităţilor şi 


talentelor". Era prietenos si modest, motiv pentru care toti cei 
care îl cunoşteau „nu doar ca politician, ci şi ca om" îi erau 
devotați. Emil Ludwig, un biograf contemporan, a comentat: 
„Discipolul Goebbels i-a convins pe germani să îşi imagineze 
toate lucrurile care îi lipseau lui Hitler”25. 

Omul cel bun li s-a arătat milioanelor de oameni. Goebbels a 
închiriat un avion şi l-a dus într-un tur în care a vizitat zeci de 
oraşe,  popularizându-i astfel cultul. „Hitler deasupra 
Germaniei” strigau titlurile ziarelor. Oamenii erau lăsaţi să 
aştepte cu orele şi aplaudau frenetic când Hitler cobora în 
sfârşit cu avionul din ceruri, ca un mesia. Tinerele îi ofereau 
flori, liderii locali îşi prezentau omagiile, iar fanfara SA cânta. 
Multimile vuiau26. 

Un afis electoral, avánd ca titlu doar cuvántul ,Hitler", l-a 
fácut usor de recunoscut, cu chipul päränd sá pluteascá liber in 
spaţiu, luminat, pe un fundal închis. Dar, cu toată propaganda, 
Hitler nu a obţinut îndeajuns de mult sprijin încât să câştige 
alegerile prezidenţiale. Hindenburg a avut însă un sprijin 
covârşitor şi a devenit preşedintele Reichului, adică şeful 
statului, în aprilie. Alegerile naţionale urmau să aibă loc câteva 
luni mai târziu. Hitler a continuat acelaşi program neobosit. În 
cele din urmă, epuizantele turnee cu avionul au dat roade, 
NSDAP devenind cel mai important partid politic în iulie 1932, 
câştigând 37,3% din electorat. 

Cu toate acestea, Hindenburg a refuzat să îl numească pe 
Hitler cancelar al Germaniei, echivalentul şefului guvernului. 
Nefiind dispus să facă niciun compromis, Hitler s-a înfuriat şi a 
refuzat să facă parte din cabinetul de guvernare. A mers prin 
tara pentru a denunța „clica reacționară” aflată la putere la 
Berlin. În loc să-i fie alături în ceea ce părea a fi o cădere liberă, 
un electorat şi mai selectiv i-a acordat partidului mai puţin de 
un sfert din totalul voturilor la alegerile din noiembrie 1932. 
„Aura s-a risipit... magia a eşuat”, nota un ziar. „O cometă în 
cădere în ceața din noiembrie.” Membrii au fost deceptionati, 
părăsind rândurile partidului cu zecile de mii27. 

Pe 30 ianuarie 1933, Hitler a devenit cancelarul Germaniei. 
Nu a fost atât rezultatul unui proces electoral, cât al unei serii 
de aranjamente politice murdare de culise în care Hindenburg 


a avut rolul principal. Presedintele, un om in várstá, nu avea 
incredere in Hitler, dar il detesta si mai mult pe adversarul 
acestuia. Cánd Kurt von Schleicher, ultimul Cancelar al 
Republicii de la Weimar, a propus acordarea de puteri 
dictatoriale cancelarului pentru a depäsi impasul parlamentar, 
Hindenburg l-a desemnat pe Hitler. 

Peste câteva săptămâni, clădirea Reichstagului, unde se 
aduna parlamentul, a luat foc. Hitler s-a folosit de incident 
pentru a susţine că un complot comunist era în desfășurare. 
Hindenburg, care nu avea încredere că parlamentul poate face 
fata unei ameninţări dinspre stânga, a fost convins să treacă un 
decret de suspendare a unor drepturi fundamentale. 

Teroarea şi propaganda mergeau acum mână în mână, căci 
sute de mii de cămăşi brune îşi vânau adversarii. Primarul din 
Stassfurt, un social democrat, a fost împuşcat pe 5 februarie 
1933. Multi alti lideri ai opoziţiei au fost intimidati, bătuţi sau 
plimbaţi demonstrativ pe străzi în drum spre închisoare. Cu 
toate acestea, NSDAP nu a reuşit să-şi asigure o majoritate 
absolută la alegerile din martie 1933, obţinând doar 43,9% din 
voturi. Actul de împuternicire a fost adoptat în aceeaşi lună, 
Hitler primind astfel puteri nelimitate pentru următorii patru 
ani28. 

A urmat un val de teroare si mai mare. In mai au fost 
desfiintate sindicatele, iar in iunie au urmat toate celelalte 
partide politice. Actele de violentá nu ii vizau doar pe 
adversarii politici sau pe paria societátii, ci pe toti cei care se 
opuneau nazistilor. Numai in 1933 au fost inchisi fárá proces 
aproximativ 100.000 de oameni. Sute au murit in arest. Chiar 
dacá multi au fost ulterior eliberati, arestárile au avut efectul 
scontat, deoarece au adus frica in viata de zi cu zi29. 

Din momentul in care Hitler a devenit cancelar, unele 
autorităţi municipale au început să dea dovadă de zel, 
rebotezând străzi, pieţe, bulevarde, şcoli, stadioane şi poduri cu 
numele conducătorului. Pe 31 martie 1933, centrul Hanovrei a 
devenit Piaţa Adolf Hitler. Trei zile mai târziu, bulevardul 
principal care ducea de la Piaţa Charlotte la Palatul Wilhelm 
din Stuttgart a primit numele Adolf Hitler. Ca măsură de 
precauţie, o şcoală generală din acelaşi oraş a fost numită 


Scoala Adolf Hitler. In Charlottenburg, Berlin, autoritátile locale 
au redenumit Cancelaria in onoarea Führerului, cu ocazia zilei 
sale de nastere, pe 20 aprilie 1933. fn cátiva ani, chiar si cel mai 
mic sat avea obligatoriu o stradă Adolf Hitler. Multe aveau şi o 
piaţă Adolf Hitlerao. 

In cinstea lui Hitler s-au scris si cärti. Pe 18 februarie, Herr 
Weber, proprietarul firmei Sondershausen, cofetárie si cafenea, 
a cerut permisiunea sá igi numeascá localul „La Cancelarul 
Reichului A. Hitler". Führerul a refuzat. Trei zile mai tárziu, un 
crescátor de trandafiri i-a propus sá numeascá un nou soi 
„Adolf Hitler", in timp ce un inginer i-a scris cá doreste sá 
numească o turbină eoliană din Berlin „Turnul Adolf Hitler”. Un 
admirator din Düsseldorf si-a botezat fiica Hitlerine, nume ca 
Adolfine, Hitlerike si Hilerine fiind de asemenea popularea. 

Dar nu existau statui ale lui Hitler. Spre deosebire de cei mai 
multi dictatori, Führerul a insistat ca statuile si monumentele sä 
fie dedicate marilor figuri istorice ale trecutului. El era 
conducătorul viitoruluia2. 

Portretele lui Hitler impodobeau orice birou, dar si cei ce nu 
reprezentau institutii de stat cereau tot mai multe imagini ale 
sale. Unii antreprenori au cerut acceptul de a-i folosi numele 
sau profilul in vánzarea de sápunuri, tigári sau dulciuri. Altii au 
ignorat complet statul si au produs bomboane sau cárnati in 
formă de svastică. Pentru a proteja „natura si valoarea sacre” 
ale simbolurilor statului, pe 19 mai 1933 Goebbels a dat legea 
prin care se interzicea ca imaginea Führerului să circule fără 
aprobarea partidului33. 

Hitler era doar cancelar, iar portretul său se afla alături de 
cel al preşedintelui. Hitler a exploatat la maximum această 
situaţie, folosindu-se de influenţa lui Hindenburg pentru a se 
plasa pe aceeaşi linie cu marii conducători ai Germaniei. Pe 30 
ianuarie 1933, cei doi bărbaţi au apărut unul lângă celălalt la 
balconul de pe Strada Wilhelm, salutând 60.000 de cămăşi 
brune într-o paradă luminată de torţe regizată de Goebbels. 
Două luni mai târziu, la ceremonia de deschidere a 
Reichstagului la Potsdam, Hitler s-a înclinat respectuos în faţa 


lui Hindenburg in timp ce primea binecuvántarea acestuia. 
Evenimentul a fost prezentat în toate sălile de cinema34. 

În 1934, cămăşile brune, care până atunci făcuseră mai toată 
treaba murdară, au început să se manifeste din ce în ce mai 
vocal şi au cerut să facă parte din armata permanentă. Dar 
generalii mai conservatori îi considerau huligani. Hitler nu 
dorea să destabilizeze armata. De asemenea, era îngrijorat că 
Ernst Róhm, şeful de stat-major al SA, ajunsese să aibă prea 
multă putere. Pe 30 iunie, în „Noaptea cutitelor lungi”, le-a 
ordonat trupelor SS să epureze SA. Róhm a fost arestat şi 
împuşcat împreună cu zeci de alti lideri, în timp ce mii de 
membri erau aruncaţi în închisoare. Hindenburg, care, în 
calitate de preşedinte, era conducătorul armatei, l-a felicitat pe 
Hitler. 

Bătrânul mareşal a murit pe 2 august 1934. O oră mai târziu, 
funcţiile de Preşedinte al Reichului şi Cancelar al Germaniei se 
contopeau în persoana Führerului, care acum conducea şi 
armata. Traditionalul jurământ de credință către preşedinte a 
fost modificat şi i-a fost adresat lui Adolf Hitler de către fiecare 
soldatss. 

Dupa ce si-a construit cu greu imaginea conducatorului 
carismatic, Hitler cáuta acum confirmare printr-un plebiscit. Pe 
19 august, poporul a fost chemat sa voteze unirea celor doua 
functii. Propaganda fusese in permanenta activa. Peste tot se 
vedeau afise cu Hitler pe care era scris un singur cuvant: „Da”. 
In Bavaria, unde se aflau uzinele BMW, un observator remarca: 
„Hitler la fiecare jurnal de stiri, Hitler in toate vitrinele, Hitler 
pe toate ferestrele pe care le vedem. Fiecare tramvai, fiecare 
fereastrá a fiecárui vagon de tren, fiecare geam de masina: 
Hitler priveste prin fiecare geam". Uneori, cämäsile brune, care 
au continuat să acţioneze la o scară mult mai redusă după 
epurare, ofereau afişe gratuit, cerând să fie plasate cât mai 
vizibil. Se întorceau după câteva ore să verifice dacă ordinele 
fuseseră executate. Se distribuiau şi drapele, care erau atârnate 
la ferestre. Gospodăriile din centrul Dresdei au primit 
instrucţiuni cu privire la numărul exact de drapele cu svastică 
ce trebuiau expuse36. 


9096 din electorat a fost de acord. Cinci milioane de oameni 
au avut curajul sá invalideze buletinul de vot sau sá voteze 
„Nu”. După cum a scris invátatul evreu Victor Klemperer în 
jurnalul său: „O treime a spus «Da» din teamă, o treime din 
îndoctrinare, o treime din teamă şi indoctrinare"37. 

După plebiscit a urmat congresul anual al partidului. Din 
1927, congresul se tinea la Nürnberg, un mic oraş din Bavaria 
cu clädiri fortificate datänd din vremea Sfántului Imperiu 
Roman, considerat a fi Primul Reich. Congresele au luat 
amploare de la un an la altul, dar niciunul nu a fost pe másura 
„Congresului Unitátii si Puterii”, dupá cum a fost numit ulterior 
mitingul la care au participat 700.000 de oameni. Asa cum a 
anuntat Rudolf Hess, adjunctul lui Hitler, la deschiderea 
ceremoniei, ,acest congres este primul care are loc sub 
controlul total al National-Socialismului. Stá sub semnul lui 
Adolf Hitler vázut drept cel mai mare si singurul conducátor al 
Germaniei, sub semnul «Führerului», un concept încorporat in 
legea statului". Congresul se concentra pe preamärirea 
Führerului. Albert Speer, arhitectul-sef al partidului, a construit 
o suprafaţă uriaşă cu o tribună înconjurată de 152 de 
reflectoare care proiectau in noapte fascicule de luminä 
verticale, creánd ceea ce discipolii numeau Catedrala de Lumini 
din jurul Führerului, in timp ce acesta se adresa vastelor 
multimi de adepti in uniformá, fascinati de cuvintele sale. Dupá 
cum a conchis Hess, ,Partidul este Hitler, iar Hitler este 
Germania, aşa cum Germania este Hitler!"38. 

In anii ce au urmat eliberärii sale din inchisoare, Hitler si-a 
impus personalitatea ca principiu de bazá al functionärii 
partidului. Credinţa în Hitler a devenit extrem de importantă: 
intuiţia lui, viziunea si pura determinare aveau să ducă 
partidul înainte. Hitlerismul s-a axat în totalitate pe Hitler. 
După cum se sublinia în Mein Kampf, când oamenii adoră un 
geniu, îşi eliberează puterea interioară. Doar evreii au denunţat 
veneratia pentru marile suflete numind-o „cult al 
personalităţii”. Acum poporului i se cerea să fie unit pentru a 
venera un singur 0M39. 


Cultul personalitátii lui Hitler i-a aruncat pe toti ceilalti din 
partid într-un con de umbră. La zece zile după plebiscitul din 19 
august 1934, o circulară de la NSDAP cerea ca toate portretele 
lui Góring şi Goebbels, precum şi ale altor lideri să fie înlăturate 
din incinta sediilor partidului. Atunci când, un an mai târziu, 
adepţii s-au întrunit pentru următorul congres la Nürnberg, 
sloganul propus de Hess a fost prescurtat la „Hitler este 
Germania aşa cum Germania este Hitler!"40. 

Pozitia de conducátor aducea cu sine si multe avantaje. Cei 
mai multi detestau cámágile brune si au primit cu bratele 
deschise „Noaptea cutitelor lungi”, fără să cunoască adevărata 
amploare a masacrului, deoarece Goebbels tinuse bine sub 
control ziarele. Mulţi vedeau în cancelar un om curajos, care şi- 
a pus ţara mai presus de camarazii de odinioară, acţionând 
rapid împotriva oamenilor puternici care deveniseră un 
adevărat pericol pentru stat. Dar epurarea dovedea că existau 
conflicte în interiorul mişcării naziste. Hitler părea să fie 
singurul care putea ţine laolaltă facţiuni foarte diverse şi uneori 
opuse în interiorul partidului. În timp ce exploata aceste 
rivalități în folosul propriu, toti trebuiau să i se supună, fără 
deosebire. Iar când lucrurile luau o întorsătură neplăcută, 
oamenii îi Invinovateau pe subordonați, arar pe Führer, 
confirmându-i şi mai mult aura de invincibilitate41. 

La două săptămâni după incendierea Reichstagului, Goebbels 
s-a mutat la Ordenspalais, un palat construit în secolul al XVIII- 
lea, aflat pe Wilhelmstrasse, chiar vizavi de cancelarie. In 
calitate de ministru al Reichului pentru Educaţia Poporului și 
Propagandă, acesta lucra neobosit pentru cultul Führerului. Pe 
19 aprilie 1933, cu o zi înainte ca Hitler să împlinească 
patruzeci şi patru de ani, Goebbels s-a adresat naţiunii. Mulţi 
susţinători s-au grăbit să intre în rândurile partidului, explică 
acesta, în timp ce milioane de adepţi abia au reuşit să-l zărească 
pe Hitler doar de la distanţă. Insă chiar şi puţinii apropiaţi care 
îl cunoşteau bine au fost coplesiti de farmecul personalităţii lui. 
„Cu cât ajungi să îl cunoşti mai bine”, a continuat Goebbels, „cu 
atât ajungi să îl admiri mai mult şi să te dedici întru totul cauzei 
sale”. In următorii zece ani, Goebbels îi va aduce osanale 


conducătorului într-un discurs ce urma să aibă loc în fiecare an 
cu o zi înainte de aniversarea lui Hitler, care a devenit o zi 
importantă, sărbătorită prin parade şi festivități publicez2. 

Orice aspect al vieţii de zi cu zi era controlat de statul 
monopartid. Prin procedeul numit Gleichschaltung, sau 
uniformizare, partidul a preluat sau a înlocuit complet toate 
organizaţiile din sistemul educaţional, ajungând până la 
cluburile sportive locale. Toate au adoptat aceeaşi ţinută 
nazistă. Goebbels supraveghea presa şi se asigura că toate 
ziarele transmiteau acelaşi mesaj, în care erau întotdeauna şi 
multe laude la adresa Führerului. 

Cuvintele sale erau pretutindeni. Discursurile mai relevante 
erau publicate în toate ziarele importante şi distribuite cu 
milioanele în broşuri scoase de tipografia partidului. Incepând 
cu 1937, în fiecare săptămână apăreau sute de mii de afişe cu 
citate pentru a fi puse în birourile partidului şi în instituţiile 
publice. În ziare era publicat săptămânal şi câte un motto cu 
titlu special, de obicei, dacă nu chiar de fiecare dată, din 
cuvintele lui Hitler43. 

Numărul de exemplare din Mein Kampf vândute a explodat. 
În cadrul Săptămânii Cărţii Germane, ţinută la Bremen în 
noiembrie 1933, Will Vesper, membru de partid şi critic literar, 
a anunţat că Mein Kampf era „cartea sfântă a national- 
socialismului şi a noii Germanii, pe care fiecare german trebuie 
să o aibă”. Până la sfârşitul anului s-au vândut un milion de 
exemplare. Patru ani mai târziu, vânzările au depăşit patru 
milioane: „O Carte cucereşte o Natiune!”, trámbita un ziar 
berlinez. A devenit cadoul potrivit pentru tinerii căsătoriţi, iar 
mai târziu, exemplare gratuite erau oferite soldaţilor care 
luptau pe front44. . 

Au apárut si fragmente sau prescurtári ale textului sacru. In 
1934, capitolul intitulat „Poporul si rasa" a apárut sub forma 
unei brosuri care doi ani mai tárziu a fost distribuitä in scoli. 
Au devenit foarte populare colectiile de citate ale Führerului, 
cum ar fi Cuvintele Führerului sau Cuvintele lui Hitler. Cátiva ani 
mai târziu însă, Hitler a intervenit, solicitând interzicerea 


acestor publicatii deoarece ii simplificau conceptia. A insistat ca 
vorbele lui să fie citite in intregime4s. 

Dar şi vocea i se auzea pretutindeni. Prima dată Hitler a 
vorbit la radio a doua zi după ce a devenit cancelar. Nu a mers 
prea bine, unii ascultători plângându-se că tonul lui era aspru şi 
„ne-german”. Hitler şi-a perfecţionat abilităţile de vorbitor la 
radio. De altfel, era un orator experimentat. „Cred că sunetul 
este mult mai sugestiv decât imaginea”, era el de părere. 
„Putem obţine infinit mai multe lucruri din asta."46 

Hitler a putut fi auzit din nou în preziua alegerilor din martie 
1933. Goebbels era de-a dreptul încântat: „Acest imn vibrează 
prin eter în toată Germania. Patruzeci de milioane de germani 
stau lângă difuzoare în pieţele şi pe străzile Reichului, în 
cârciumi sau acasă, şi află depre momentele cruciale ale 
istoriei"47. 

„Radioul este al meu!”, a exclamat entuziasmat Goebbels, 
care în scurt timp a aprobat un plan prin care milioane de 
aparate de radio ieftine erau vândute sub costul de producţie. 
„Toată Germania îl ascultă pe Führer la radioul poporului!” a 
devenit slogan, iar în 1941 aproximativ 65% din gospodării 
aveau abonament. Dar nici cei care nu aveau aparat de radio 
nu puteau scăpa de vocea salvatorului lor. În oraşe s-au ridicat 
stâlpi cu difuzoare, iar în oraşele mici au fost instalate 
difuzoare mobile. În martie 1936, în timpul unei vizite la 
Dresda, Victor Klemperer a nimerit în toiul unui discurs al lui 
Hitler. „Nu am putut scăpa vreme de o oră. Mai întâi într-o 
întreprindere ce nu aparţinea vreunui sindicat, apoi la bancă, 
apoi din nou la o intreprindere."48 

Inainte de a deveni cancelar, Hitler lipsea aproape cu 
desăvârşire din jurnalele de ştiri. Şi aici Goebbels a profitat şi a 
folosit noua tehnologie în scopuri propagandistice. Pe 10 
februarie 1933, o echipă de cameramani şi asistenţi a filmat 
discursul de treizeci şi trei de minute ţinut de Hitler la Berliner 
Sportpalast, o arenă acoperită uriaşă aflată în cartierul 
Schóneberg din capitală. Dar filmul nu a surprins legătura 
dintre vorbitor şi public. Goebbels a început să aibă dubii şi, în 


timp ce Hitler era constant prezent in jurnalele de stiri 
săptămânale de la cinema, apariţiile sale publice erau rare49. 

Hitler a intervenit si a insárcinat-o pe Leni Riefenstahl sá 
realizeze Triumful Vointei, un documentar care ilustra in detaliu 
congresul partidului de la Nürnberg din 1934. Riefenstahl a 
folosit camere mobile, imagini aeriene si sunet sincronizat 
pentru a produce o capodoperä a propagandei, prezentánd un 
regim criminal ce tocmai dusese la bun sfärsit o epurare 
sángeroasá ca pe o experientä fascinantä, aproape religioasá, in 
care masele de credinciosi se aflá in comuniune cu salvatorul 
lor printr-o legătură mistică. Starul era Adolf Hitler, care cobora 
din avion, la începutul congresului, ca un zeu din ceruri. 
Triumful Vointei a câştigat premii in Germania, în Statele Unite, 
în Franţa, dar şi în alte ţări. Au urmat mai multe filme, inclusiv 
o peliculă de propagandă intitulată Ziua Libertăţii: Forţele 
Noastre Armate şi un documentar despre Olimpiada din 1936 
de la Berlin. Toate au fost proiectate mai întâi pentru elita 
partidului, apoi în sălile de cinema din toată ţara, iar în zonele 
rurale în cinematografele mobileso. 

Goebbels a încercat să îl aducă şi pe Hoffmann în partid, însă 
fotograful curţii era hotărât să rămână „doar un om de afaceri”. 
Afacerea lui prospera, având magazine în toate marile oraşe. 
Din moment ce imaginea Führerului era protejată de lege, 
fotograful curţii deţinea practic monopolul pe piaţă. Şi-a vândut 
fotografiile sub formă de portrete, cărţi poştale, afişe şi 
calendare. Cartea lui Hitler aşa cum nu îl cunoaşte nimeni, 
publicată în 1932, s-a vândut în aproximativ 400.000 de 
exemplare şi a fost urmată de o serie de albume de succes, 
printre care Tinerii în jurul lui Hitler, Hitler în Italia, Cu Hitler în 
Vest, Chipul Führerului. Toate au apărut în diverse formate, de 
la cărţi cát mäsutele de cafea la ediţii miniaturale pe care 
soldaţii de pe front le puteau tine cu ușurință în buzunars1. 

Pictorii, sculptorii, fotografii, chiar şi poşta apelau la studioul 
lui Hoffmann. Influenţa lui a crescut şi mai mult după ce Hitler 
i-a dat în grijă Marea Expoziţie de Artă Germană din 1937. În 
fiecare an, încăperi întregi erau umplute cu zeci de lucrări 


reprezentându-l pe Hitler, cele mai multe fiind cópii după 
fotografiile lui Hoffmanns2. 

Goebbels controla tot ce ţinea de propagandă, dar nu şi 
şcolile sau universitățile. Spre marea sa dezamăgire, 
conducerea Ministerului Culturii, care îi fusese promisă, i-a fost 
acordată lui Bernhard Rust. Lui Hitler îi plăcea să dezbine şi să 
stăpânească, încuraja competiţia între subalterni şi le dădea 
aceleaşi sarcini cu scopul de a-şi consolida puterea. Aceasta a 
făcut din el arbitrul suprem, delegând atribuţii subordonatilor 
care se aflau mereu în competiţie unii cu alţii. 

Rust, un nazist plin de zel, se asigura că îndoctrinarea în 
cultul liderului ajungea la copii din prima lor zi de şcoală. 
Salutul hitlerist a fost introdus spre sfârşitul anului 1933. 
Portretele lui Hitler se aflau pe pereţii tuturor sălilor de curs. 
Vechile manuale au fost aruncate, unele chiar arse în focuri 
uriaşe, în timp ce manualele noi transmiteau la nesfârşit acelaşi 
mesaj: iubeste-ti conducătorul şi supune-te partidului. In loc să 
citească Goethe, copiii recitau poemul „Fiihrerul meu” de Hans 
H. Seitz: „Acum că te-am văzut/ Voi duce imaginea ta cu mine/ Şi 
orice s-ar intampla/ Voi rămâne lângă tine"3. 

Scurte biografii le spuneau copiilor povestea unui om care a 
apărut din neant pentru a-şi salva poporul. Povestea lui Adolf 
Hitler spusă copiilor germani, scrisă de Annemarie Stiehler, se 
termina astfel: „Atât timp cât germanii vor trăi pe acest pământ, 
se vor gândi cu recunoştinţă la Hitler, cel care a răzbit şi a 
ajuns, dintr-un soldat necunoscut în timpul războiului, la 
poziţia de Führer şi a salvat Germania de la o mare 
nenorocire". Copiii din unele scoli se rugau in fiecare zi pentru 
Führer: „Doamne, Dumnezeul meu, la Tine mă rog. Ajută-mă să 
am credintä. Sä-l ai in paza Ta pe Hitler zi de zi. Sá nu cadá 
asupra lui rele. Cäci ni l-ai trimis cänd ne-a fost mai greu. 
Doamne, ajută-l”54. 

Volumul Hitler al nostru de Paul Jennrich, publicat în 1933, le 
adresa tinerilor cititori îndemnul „Deşteptaţi-vă si urmati-l!”. 
Tinerii se înrolau în Tineretul Hitlerist, o organizaţie 
supravegheată de Baldur von Shirach. Din moment ce era 
singura organizaţie de tineret permisă, numărul membrilor a 


crescut masiv dupá 1934, iar trei ani mai tárziu inscrierea a 
devenit obligatorie pentru toti germanii. Acestia ii fágáduiau 
loialitate şi dragoste Führerului. Cántau, defilau si se rugau în 
numele lui: „Adolf Hitler, esti marele nostru Führer. Dusmanii 
tremură când îţi aud numele"ss. 

Atât adulţilor, cât şi copiilor li se spunea că „Fuhrerul are 
întotdeauna dreptate”. Robert Ley, şeful Frontului German al 
Muncii şi un adept de neclintit al Führerului, a folosit acest 
slogan la congresul de la Nürnberg din 1936. A apărut în toată 
tara, pe panouri, afişe şi in ziarese. 

Goebbels, Riefenstahl, Hoffmann, Rust, Shirach, Ley, toţi 
lucrau neobosit pentru promovarea conducătorului. Dar cel 
mai mare arhitect al cultului rămâne Hitler însuşi, actor 
principal, regizor, orator şi publicist. El căuta în permanenţă să- 
şi îmbunătăţească imaginea. După 1932 se prezenta ca un 
conducător foarte apropiat de poporul său, salutând milioane 
de oameni la parade şi congrese. În acelaşi timp, pretindea să 
fie privit ca un mare om de stat şi un mare jucător pe scena 
internaţională. 

Din momentul în care s-a mutat la cancelarie a angajat un 
designer de interior pentru a transforma încăperile. Nu-i plăcea 
câtuşi de puţin vechea clădire, văzând în măreţia pierdută a 
acesteia o parabolă despre degradarea politică a ţării. Camerele 
au fost deschise pentru a deveni mai luminoase şi mai aerisite, 
compartimentările anterioare dărâmate, podelele scoase, au 
fost introduse linii clare, drepte şi precise. Cum templul 
democraţiei a fost pus la pământ, a fost construită o nouă Sală 
de Recepție, finisată cu svastici în mozaic pe tavan şi lămpi de 
bronz de-a lungul pereţilor. Zeul îşi punea casa la puncts7. 

Câţiva ani mai târziu, Albert Speer, arhitectul preferat al lui 
Hitler, a primit un cec în alb pentru a construi o nouă 
cancelarie, o clădire uriaşă care să domine toată partea de nord 
a Vossstrasse. Hitler aprecia în mod deosebit marmura şlefuită 
a galeriei principale, care era de două ori mai mare decât Sala 
Oglinzilor de la Versailles: „Pe lungul traseu de la intrare până 
la recepţie, toti vor vedea ce înseamnă puterea şi grandoarea 
Reichului german!”. Biroul avea 400 de metri pătraţi, iar 


Führerul se bucura de fiecare datá cánd un vizitator era nevoit 
să parcurgă toată această distanţă pentru a ajunge la biroul 
luiss. 

Si apartamentul lui Hitler din München a fost reamenajat 
acordändu-se atentie fiecärui detaliu, pänä la mänerele usilor. 
Gerdy Troost, decoratorul, a creat atmosfera unei extravagante 
burgheze, cu cărţi şi obiecte de artă expuse ostentativ. „Parcă 
eram în Park Terrace din Glasgow”, remarca un vizitator. Totul 
era proiectat pentru a da impresia unei familiaritáti şi 
stabilitáti reconfortantes9. 

Şi totuşi, marea scenă pe care Hitler interpreta rolul omului 
de stat cultivat şi de încredere nu era nici la Berlin şi nici la 
München. În 1933, Hitler a cumpărat o cabană în Obersalzberg, 
în Alpii Bavarezi, care a fost reconditionatá şi extinsă într-un 
complex rezidenţial de mari dimensiuni numit Berghof 
(refugiul montan este uneori numit Berchtesgaden, după 
numele localităţii din apropiere). Gerdy Troost, care i-a 
transformat casa în birou, a umplut sălile spatioase şi 
dormitoarele cu materiale scumpe, tapiserii luxoase şi mobilă 
modernă. Centrul Berghofului era Marele Salon, o cameră de 
recepţie de mărimea unei săli de sport de mici dimensiuni, 
dominată de o fereastră uriaşă care, când era coborâtă, oferea o 
panoramă a munţilor cu vârfurile acoperite de zăpadă. Aici îşi 
primea Hitler musafirii, fiecare detaliu fiind menit să-i 
impresioneze. Aceştia erau uimiti de dimensiunea salonului, 
apoi de fereastra imensă, cel mai mare geam dintr-o bucată 
fabricat vreodată până atunci. Nu mai era nimic între ei şi 
piscul muntelui. Mobila era aşezată la perete, astfel încât 
mijlocul camerei era lăsat liber. Canapelele mari aveau însă 
spătare adânci, ceea ce-i făcea pe invitati fie să stea aplecati 
mult spre spate, fie să stea pe margine. Hitler stătea drept pe un 
scaun, dominându-i pe cei din jureo. 

În exterior, Heinrich Hoffmann îl fotografia pe Hitler în 
diverse ipostaze: hrănind o căprioară de la terasă, jucându-se 
cu câinele său, salutând nişte copii. În scurt timp locul a început 
să fie vizitat de mii de turişti şi simpatizanți, care sperau să-l 
vadă pe Führer măcar pentru o clipă. O femeie din Frankfurt îşi 


amintea cá era „un vis minunat să fie atât de aproape de 
Führer". Necunoscutilor li s-a interzis accesul in 1936, însă 
personalităţile marcante continuau să sosească fără să anunţe 
în prealabil; şi acestora li s-a interzis accesul doi ani mai 
tárziue1. 

In interior, Hitler primea in mod constant demnitari, de la 
regi si ambasadori pänä la conducátori religiosi si secretari de 
stat. Multi erau simpatizanti alesi cu grijá, iar majoritatea 
rámáneau profund impresionati. Fostul premier britanic Lloyd 
George, care l-a vizitat in 1936, a declarat la intoarcere cá Hitler 
era un „George Washington al Germaniei" si un „conducätor 
innáscut". Ducele si Ducesa de Windsor au venit si ei aici si s-au 
fotografiatez. 

Berghof era si un loc ideal pentru intimidarea posibililor 
adversari. Cand Kurt Schuschnigg a venit sa negocieze soarta 
tarii sale, Hitler a aranjat ca unii dintre generalii sai cei mai 
duri sa stea in spate si sa il priveasca amenintator pe cancelarul 
Austriei, căruia el i-a vorbit cu mare emfaza timp de două orees. 

Hitler nu era totusi Mussolini, dictatorul care reusea sä-i 
pácáleascá si pe cei mai mari lideri ai lumii. Cea mai buná 
tacticá a lui Hitler nu era atát sá-i farmece, cát sá-i dezarmeze 
pe cei cu care se intálnea dándu-le un fals sentiment de 
siguranţă. Hitler era un maestru al deghizárii, ascunzändu-si 
personalitatea in spatele unei imagini atent construite de om 
simplu, amabil si modest. Stia cum sá preia si sá dea glas 
emoţiilor mulţimii, la fel cum ştia să-şi citească musafirii, 
adaptându-şi tonul şi comportamentul pentru a-şi ascunde 
intenţiile şi a minimiza ameninţarea pe care o reprezenta. 
Hitler s-a amuzat când jurnalista americană Dorothy Thompson 
a publicat cartea L-am întâlnit pe Hitler (1932), în care, după un 
lung interviu, îl descria ca fiind „fără formă şi fără chip”, 
„prototipul omului obişnuit” care i-ar putea învinge doar pe 
„cei mai slabi dintre duşmanii săi”. A fost prima dintr-un lung 
şir de oameni care au subestimat ceea ce putea şi avea să facă 
acest om obisnuite4. 

De la cancelarie si de la Berghof, cele douá centre de putere 
ale celui de-al Treilea Reich, Hitler si-a pus in practicá viziunea 


descrisa in Mein Kampf, desi a reusit mai mult decät atät 
urmándu-si intuitia, folosindu-se mai degrabá de orice prilej 
favorabil care se ivea decát urmárind un program bine stabilit. 
Germania s-a retras din Societatea Natiunilor in octombrie 
1933. Din martie 1935 s-a reintrodus serviciul militar, 
incálcándu-se astfel Tratatul de la Versailles, iar forţa armată si- 
a mărit de şase ori capacitatea permisă. Deşi Hitler făcea 
promisiuni de pace, în realitate îşi pregătea ţara pentru război. 
In 1936 şi-a asumat pentru prima dată un risc major la nivel 
international, trimițând armata în zona demilitarizată a 
Renaniei. Consilierii militari l-au avertizat asupra pericolelor, 
jar trupele au primit instructiuni stricte sá se retragá dacá ar fi 
întâmpinat vreo opoziţie din partea Franţei. Dar nu s-a 
întâmplat nimic, cu excepţia unui firav vot de blam din partea 
Societăţii Naţiunilor. „Merg cu siguranţa unui somnambul pe 
calea hărăzită mie de Providentä”, a glumit Hitler. Acum 
începea să creadă și el în propria infailibilitatess. 

Lovitura din Renania i-a zdrobit pe adversarii lui Hitler. 
Aceştia au fost izolaţi printr-o demonstraţie atent organizată a 
uniunii dintre lider şi poporul său, ce a luat forma unui 
referendum două săptămâni mai târziu. Un val de teroare 
eliminase deja din rândurile partidului numeroşi critici, multi 
fiind trimişi la închisoare şi pentru cele mai mici infracţiuni. 
Robert Sauter, un cetăţean obişnuit care pusese la îndoială 
credibilitatea ziarelor, a fost închis cinci luni. Paul Glowania din 
Ludwigshafen, care a vorbit în intimitatea propriei case despre 
îndoielile sale în privinţa regimului, a fost auzit şi denunţat, 
după care a primit o condamnare de un an. „Germania este 
tăcută, nervoasă, înăbuşită; vorbeşte în şoaptă, nu există opinie 
publică, opoziţie, nu se discută nimic”, scria W.E.B. Du Bois, 
activistul afro-american pentru drepturi civile care în 1936 a 
călătorit timp de câteva luni prin taräse. 

Propaganda combinată cu teroarea i-a convins pe ceilalţi să 
voteze „Da” la referendum. Până şi în oraşele mici, de 1.500 de 
locuitori, erau afişe peste tot, pe garduri şi pe case, chiar şi 
portrete uriaşe ale lui Hitler. În Breslau era obligatoriu ca orice 
vitrină să aibă şi un colt dedicat lui Hitler. Proprietarii de 


magazine care refuzau să se conformeze erau ameninţaţi cá vor 
fi închişi o zi într-un lagăr de concentrare. Cămăşile brune 
mergeau pe la fiecare casă şi spuneau câte afişe trebuie puse. 
Au fost şi cazuri de împotrivire, cu portrete ale lui Hitler 
acoperite cu vopsea sau rupte în timpul nopţii. Rezultatul 
referendumului a fost 99% pentru „Da”. „E o minune a acestor 
vremuri că m-ati găsit printre atâtea milioane”, le-a transmis 
Hitler adepților săi entuziaşti la congresul partidului din 
septembrie 1936, „iar marele noroc al Germaniei este că eu v- 
am găsit pe voi"e7. 

Hitler se bucura acum şi de sprijinul popular de care avea 
nevoie pentru a extinde al Treilea Reich. Dar, ca să poată purta 
un război, era de părere că economia trebuia să devină 
independentă. Inca din 1933 exporturile fuseseră reduse, se 
introduseseră reglementări ale preţurilor, se construiserá 
depozite de cereale şi se rationalizase consumul. In 1936, 
Hermann Góring a fost însărcinat cu elaborarea „Planului de 
patru ani”, prin care, până în 1940, avea să se ajungă la 
autosuficientá economică. Planul a provocat o criză generală. 
Jurnalistul american William Shirer a transmis din Berlin că la 
magazinele alimentare erau şiruri lungi de oameni care 
aşteptau resemnati, deoarece lipseau carnea, untul, fructele si 
uleiul. Succedaneele aduse din import făceau ca, din ce în ce 
mai mult, hainele să fie făcute din celuloză, benzina din 
cărbune şi cauciucul din cărbune şi var. Cei care cunoşteau 
costurile de producţie se întrebau ce sume se iroseau pe 
propagandă, ca să nu mai vorbim de milioanele cheltuite cu 
generozitate la refugiul montan unde locuia „simplul muncitor 
al poporului său”ss. 

Panem et circenses, pâine şi circ, era un vechi principiu atât 
de bine înţeles de dictatorii moderni, dar acum nici distracţia 
nu mai mergea: paradele şi mitingurile arătau toate la fel, 
discursurile sunau la fel. „A dispărut încrederea în puterile 
magice ale lui Hitler”, s-a hazardat un comentator. Cu toate 
acestea, multi şi-au păstrat încrederea in Führer deoarece 
scăpase tara de cätusele ce-i fuseseră puse prin Tratatul de la 


Versailles. Hitler repusese Germania la locul care i se cuvenea 
în rândul ţărilor lumii si redase armatei gloria de odinioarăss. 

Dezvoltarea cultului personal reuşea cel mai bine să ascundă 
eşecul sistemului. Oamenii invinoväteau partidul şi nu 
conducătorul. Cu cât dezamăgirea era mai mare, cu atât mai 
mult credeau că Hitler era intenţionat ţinut departe de adevăr 
de către subordonați. El dorea pur şi simplu binele poporului 
său. „De-ar şti Hitler” devenise o expresie des întâlnităzo. 

Hitler, care se caracterizase drept un somnambul ghidat de 
mâna destinului, ştia că trebuie să demonstreze că steaua lui 
încă străluceşte. În martie 1938 a riscat din nou. Încă înainte de 
căderea Imperiului Austro-Ungar în 1918 existaseră voci care 
solicitau unirea Austriei cu Germania pentru a alcătui 
Germania Mare. Tratatul de la Versailles a interzis acest lucru şi 
a váduvit Austria de Regiunea Sudeţilor, dând Cehoslovaciei 
această zonă aflată sub puternică influenţă germană. In 
februarie 1938 Hitler l-a forţat pe cancelarul Austriei să 
numească în pozitii- -cheie la Viena simpatizanti nazisti. Insä, la 
intoarcerea acasá, Schuschnigg a programat un plebiscit pe 
tema unificării. Asta l-a înfuriat pe Hitler, care a trimis un 
ultimatum şi a invadat ţara pe 12 martie. El însuşi a trecut 
graniţa în aceeaşi zi, cu o coloană de maşini, fiind întâmpinat cu 
ovatii de mulţimi. Austria devenea provincia Ostmark. 

Reacţiile la nivel internaţional au fost firave, ceea ce l-a 
încurajat pe Hitler să tinteascá şi Regiunea Sudetilor. Totuşi, ca 
multi alti trisori, şi el oscila între încredere şi îndoială. In 
septembrie 1938, la congresul anual al partidului, a ameninţat 
răspicat că va începe războiul. În câteva zile, Neville 
Chamberlain a ajuns la Obersalzberg, unde gazda l-a 
întâmpinat pe treptele de la Berghof. Pe la jumătatea celor trei 
ore de discuţii, Hitler s-a schimbat dintr-odată, transformându- 
se dintr-un megaloman imprevizibil care ameninţa cu războiul 
într-un partener de negocieri perfect rezonabil. Şi-a luat 
angajamentul că nu va folosi forţa în cazul Cehoslovaciei. 
Chamberlain a fost de acord cu cedarea Regiunii Sudetilor, 
pentru care s-a semnat Acordul de la München două săptămâni 
mai târziu. „Nu pare să aibă nimic ieşit din comun”, îi 
transmitea prim-ministrul surorii sale, dar era „un om de 


cuvânt”. Hitler îşi freca mâinile de bucurie după plecarea lui 
Chamberlain de la Berghof. Regiunea Sudetilor era ocupată fără 
să se tragă nici măcar un foc de armă. 

Pe 20 aprilie 1939 Adolf Hitler împlinea cincizeci de ani. „Cea 
de-a cincizecea aniversare a creatorului Marii Germanii. Două 
zile pline de steaguri, pompă şi ziare în ediţii speciale, adulatie 
nesfârşită”, scria Victor Klemperer. Goebbels pregătea de 
săptămâni întregi această sărbătoare, iar pe 19 aprilie se adresa 
întregii naţiuni la radio, îndemnându-i pe germani să i se 
alăture în ruga arzătoare către atotputernicul Dumnezeu: „Fie 
ca El să-i îndeplinească poporului german cea mai mare dorinţă 
şi să-i dea sănătate şi putere Fuhrerului cât mai mulţi ani de 
acum încolo”. După scurt timp, la cancelarie au început să 
apară lideri de partid pentru a-l felicita. La nouă seara Führerul 
s-a arătat mulţimii. Sute de mii de oameni formau garda de 
onoare înşirată de-a lungul drumului de la Wilhelmstrasse până 
la Piaţa Adolf Hitler din Charlottenburg, unde Hitler inaugura o 
altă secţiune a noii axe est-vest, numită şi Via Triumphalis. 
Bulevardul cu zece benzi era luminat ca ziua, cu reflectoare 
puternice care proiectau svastici aurite şi vulturi imperiali 
montate pe coloane amplasate la fiecare douăzeci de metri, în 
contrast puternic cu cerul întunecatz2. 

Darurile primite, care se adunau în grămezi mari în câteva 
dintre camerele cancelariei, au fost deschise aproape de miezul 
nopţii. Erau cadouri din partea anturajului său. Albert Speer, 
arhitectul Führerului care a construit Via Triumphalis, 
expusese intr-unul dintre saloane modelul inalt de patru metri 
al unui Arc de Triumf urias ce urma sä fie construit la Berlin. 
Piese mici din bronz, nuduri din marmură albă şi picturi vechi 
erau îngrămădite pe mese lungi. Erau şi cadouri din partea 
oamenilor simpli. Fermierii trimiteau din produsele lor. Un 
grup de femei din Westfalia a împletit 6.000 de perechi de 
sosete pentru soldaţii Führerului. Altele au făcut un tort lung de 
doi metri73. 

Festivitátile propriu-zise urmau sá aibá loc a doua zi, cánd 
caporalul de odinioară juca rolul împăratului care îşi inspecta 
grozava maşină de război în faţa lumii înmărmurite. Purta, ca 


de obicei, uniforma de culoare brună şi stătea pe un tron înălţat 
pe un podium acoperit cu catifea roşie, având deasupra o boltă 
cu vulturi şi cruci de fier. Tancuri, artilerie, maşini blindate şi 
zeci de mii de soldati complet echipați pentru război îşi salutau 
Führerul pe Via Triumphalis, în timp ce 162 de avioane de 
război zburau peste capetele lor în formaţie strânsăza. 

Via Triumphalis nu doar trecea prin inima capitalei, ci 
reprezenta şi legătura dintre Hitler şi vremurile în care ţara era 
un mare imperiu. Albert Speer gândise acest bulevard ca pe o 
extensie a bulevardului Unter den Linden, construit de Prusia 
ca Via Triumphalis după victoria din Războaiele Napoleoniene. 
Axa făcea parte dintr-un plan grandios de transformare a 
Berlinului în capitala unui „Reich de o mie de ani”, un oraş 
strălucitor numit Germania, care să rivalizeze cu Egiptul, 
Babilonul şi Roma antică. Planul, bazat chiar pe schiţele lui 
Hitler, includea şi un dom imens (Volkshalle), proiectat să poată 
adăposti 180.000 de persoane. Iar Arcul de Triumf urma să aibă 
nu mai puţin de 117 metri înălţime. După cum avea să declare 
Speer mai târziu, Hitler cerea ca „totul să fie cât mai mare, 
pentru a-i glorifica realizările şi pentru a-l face cât se poate de 
mándru"75. 

„Natiunea îl sărbătoreşte pe Führer aşa cum niciun alt 
muritor n-a mai fost sárbátorit vreodatä”, le spunea Goebbels 
tuturor. Hitler párea sá fi unit in mod miraculos o tará care cu 
doar sase ani in urmá era profund divizatá. Dupá o analizà 
atentă a regimului nazist, jurnalistul si istoricul german 
Sebastian Haffner a calculat că peste 90% din populaţie îl 
susținea pe Fiihrerze. 

Victor Klemperer a fost mai reticent: „Cine poate să judece 
corect starea în care se aflau optzeci de milioane de oameni, cu 
presa cenzurată, tuturor fiindu-le teamă să vorbească?”. Când 
Hitler s-a adresat mulțimii la Theresienwiese, obişnuitul loc de 
întâlnire din Munchen, erau așteptați o jumătate de milion de 
oameni, însă cu greu s-au adunat 200.000. „Pur şi simplu 
stăteau acolo ca şi cum discursul nu îi privea în niciun fel”, a 
remarcat un observator. Cei mai mulţi fuseseră aduşi cu forţa 
de la întreprinderile şi fabricile din apropiere. Speer însuşi 


povestea cum In 1939 ovatiile multimilor erau regizate, chiar 
dacá unii oameni erau cu adevärat entuziasti77. 

,Cea de-a cincizecea aniversare a lui Hitler a fost sárbátorità 
cu un asemenea fast, incát s-ar fi putut crede cá popularitatea 
lui era in crestere. Totusi, cei care li cunosc intr-adevär pe 
oamenii de rând ştiu că in mare parte, dar în niciun caz în 
totalitate, este doar un ataşament de faţadă”, scria un critic 
anonim al regimului. Cu două săptămâni înainte, populaţia a 
fost bombardată cu sfaturi despre cum să-şi decoreze casele, şi 
era vai şi amar de cei care nu făceau întocmai. Până şi bisericile 
au primit de la Ministerul Propagandei instrucţiuni foarte 
exacte despre cum să bată clopotele în ziua cea marea. 

Indiferent dacă îl iubeau sau nu pe Fiihrer, aşa cum susţinea 
Goebbels, oamenii trăiau cu teama războiului. Până şi adepţii 
fanatici au răsuflat usurati după ce Austria a fost inclusă fără 
evenimente în cadrul Reichului, deşi nu aveau încredere în 
Acordul de la Munchen. La întoarcerea la Londra, Chamberlain 
a fost primit cu aplauze furtunoase în timp ce ţinea în mână o 
biată bucată de hârtie care fâlfâia în bătaia vântului: „Pace 
pentru vremurile noastre”, declara el încrezător. Multimi în 
delir se bucurau şi în alte părţi ale Europei, dar nu şi în 
Germania. Oamenii credeau că e o cacealma. „Ei nu înţeleg cum 
gândeşte Hitler”, îşi șopteau unii altora79. 

Chamberlain era convins că Hitler sperase doar să ocupe 
Regiunea Sudetilor, în timp ce acesta voia de fapt să elimine 
Cehoslovacia în totalitate. A făcut asta pe 15 martie 1939, când 
Cehoslovacia a fost invadată şi împărţită între Germania, 
Ungaria şi Polonia. O săptămână mai târziu, preşedintele 
american Franklin Roosevelt i-a trimis lui Hitler un mesaj în 
care îi cerea să îşi ia angajamentul că nu va ataca alte tari din 
Europa. Chamberlain însuşi a anunţat că Marea Britanie va 
interveni în cazul în care independenţa Poloniei ar fi fost 
ameninţată. În ciuda puterii absolute şi a unităţii aparente, ziua 
de naştere a fost umbrită de norul negru al friciiso. 

Câteva luni mai târziu, când teama de război era din ce în ce 
mai mare, Hitler a uimit lumea semnând un tratat de alianţă cu 
Stalin. Cei doi duşmani de moarte erau acum aliaţi, ceea ce 


insemna cá nu avea sá fie un rázboi pe douá fronturi. Dar Hitler 
a făcut o eroare fatală. S-a gândit că, având Uniunea Sovietică 
de partea sa, Franţa şi Marea Britanie nu vor îndrăzni să 
intervină în Polonia. Era o acţiune foarte riscantă, însă Hitler 
avea încredere în propria intuiţie, care se dovedise bună până 
în acel moment. Şi-a construit imaginea unui om al destinului, 
ajungând să creadă şi el lucrul ăsta. Respingea opiniile care 
erau în dezacord cu ale sale, chiar şi pe cele ale propriilor săi 
generali. Când Hermann Góring i-a sugerat cá nu trebuia să 
joace totul pe o singură carte, Hitler i-a răspuns: „In viaţă am 
pus totul la bătaie”. Germania a invadat vestul Poloniei pe 1 
septembrie, iar Uniunea Sovietică a invadat estul Poloniei pe 17 
septembries1. 

Pe 3 septembrie, Franta si Marea Britanie au declarat räzboi 
Germaniei. Oamenii erau in stare de soc. In locul entuziasmului 
general din 1914, declaraţia de război a fost primită cu o 
„deznädejde abisalä”, dupá cum a numit-o Heinrich Hoffmann. 
„O zi fără emoţii, fără urale, fără ovatii, nu se aruncă flori, fără 
febra războiului, fără isteria războiului”, observa William 
Shirer de la Berlin. „Nu e nici măcar ură fata de francezi si 
britanici."82 

Chiar si Hitler a fost luat prin surprindere. Hoffmann l-a găsit 
„prăbuşit în scaunul său, muncit de gânduri, de parcă nu-i 
venea a crede ce se întâmplă, cu o tristeţe de nedescris pe chip”. 
Dar şi-a revenit repede, deoarece au început să curgă rapoartele 
despre avansarea rapidă a armatei în Polonias3. 

Trupele invadatoare au ajuns la Varşovia într-o săptămână, 
dar aceasta nu a adus mare bucurie pe străzile Berlinului. „In 
metroul care mergea la studioul de radio, am remarcat 
indiferența stranie a oamenilor fata de vestile grozave”, scria 
Shirer în jurnal. Oamenii deveniseră tot mai resemnati pe 
măsură ce rationalizarea era tot mai drastică, în condiţiile în 
care vapoarele franceze şi engleze impuneau o adevărată 
blocadă economică ce afecta aproape orice bun de larg consum, 
injumátátind importurile de bumbac, tablă, ulei şi cauciuc. In 
multe magazine - cofetării, pescării, băcănii -, imaginea 
Fuhrerului, împreună cu steagul şi culoarea verde a victoriei, 


ajunsese să înlocuiască alimentele rationalizate din vitrine. 
Impozitul pe venit a crescut substanţial, cu 50%, pentru a 
sustine efortul de razbois4. 

În octombrie, până şi galoşii de cauciuc ajungeau doar pentru 
5% din populaţie. În timpul iernii temperaturile au scăzut brusc 
sub zero grade. Jumătate din populaţie îndura frigul şi nu avea 
cărbuni. De Crăciun, Robert Ley a citit o declaraţie la radio: 
„Führerul are întotdeauna dreptate. Ascultaţi-l pe Führer!”ss. 

De ziua lui Hitler, pe 20 aprilie 1940, nu au bătut clopotele 
bisericilor, deoarece majoritatea fuseseră topite pentru a face 
gloanţe. În ciuda victoriilor din Danemarca şi Norvegia, pe care 
Germania le invadase cu câteva săptămâni înainte, în faţa 
cancelariei cu greu s-au adunat 75 de simpatizanți care sperau 
să-l záreascá pe liderse. 

Hitler a înţeles că nu poate sparge blocada economică. A 
riscat din nou totul, mizând pe o victorie care trebuia obţinută 
rapid, cât trupele aveau încă resurse suficiente. Pe 10 mai 1940 
armata germană a intrat în Olanda, Belgia şi Franţa. A fost un 
succes răsunător, tancurile flancând fără probleme fortificațiile 
francezilor şi ajungând la Paris pe 14 iunie. Patru zile mai 
târziu, armistițiul s-a semnat în acelaşi vagon al Compagnie des 
Wagons-Lits in care, pe 11 noiembrie 1918, maresalul 
Ferdinand Foch dictase condiţiile delegaţiei germane. 

Cu şase săptămâni înainte, la vestea invadării Franţei, cei mai 
multi compatrioți räspunseserä cu indiferenţă. „Majoritatea 
germanilor pe care i-am văzut”, comenta William Shirer, „sunt 
complet präbusiti din punct de vedere moral”. Acum il aclamau 
pe Hitler, care a fost primit acasá cu bratele deschise si numit 
„Creatorul Noii Europe". Dictatorul insusi a supervizat 
coregrafia pentru Parada Victoriei, insistând ca aceasta „să 
reflecte victoria istorică” a trupelor sale. În timp ce trenul intra 
încet în gară, mulțimile care aşteptaseră ore în şir aclamau 
frenetic. Führerului i-au dat lacrimile, fiind vizibil copleşit de 
emoţii. Oamenii s-au imbulzit tot drumul până la cancelarie. 
„Străzile sunt acoperite de flori şi arată ca un covor multicolor”, 
scria Goebbels, „întregul oraş e cuprins de entuziasm”g7. 


Izbucniri spontane de bucurie au putut fi văzute în toată tara, 
cetăţenii sárbátorind astfel armistițiul. Populaţia s-a destins 
după ce trăise cu teama de război, dar era euforică și pentru că 
Hitler îşi atinsese atât de ușor obiectivele. Părea că providenta îl 
dusese din nou pe Führer către victoriess. 

Într-un discurs elocvent ţinut la Reichstag, Hitler îi oferea 
Marii Britanii posibilitatea de a face pace. A fost una dintre cele 
mai bune prestații ale sale, menită să se adreseze unei populaţii 
care tânjea după pace, deşi războiul cu britanicii era inevitabil. 
Mişcarea corpului, inflexiunile vocii, felul în care şi-a ales 
cuvintele, privirea îndreptată într-o parte, înclinarea ironică a 
capului, gesturile făcute cu mâinile, felul inteligent în care a 
combinat încrederea unui cuceritor cu modestia unui adevărat 
fiu al poporului, totul dădea impresia unui om care dorea 
sincer pace. „Poate spune o minciună cu faţa imperturbabilă a 
unui om obişnuit”, remarca William Shirer. O parte a 
spectacolului a fost dedicată generalilor săi, aflaţi la primul 
balcon: cu un gest categoric, a înaintat doisprezece generali la 
gradul de mareşal. Hermann Góring a devenit Mareşal al 
Reichuluise. 

Marea Britanie a refuzat sá cergeascá pacea. Consternati, 
oamenii au început să înţeleagă că războiul nu avea cum să se 
termine repede. A urmat Bătălia pentru Anglia, însă Maresalul 
Reichului Góring nu a reuşit să cucerească insula bombardánd- 
o. Hitler a adoptat un alt plan, unul care îi era mai aproape de 
suflet încă de când scrisese Mein Kampf, şi anume să cucerească 
Rusia. Germania depindea masiv de uleiul şi grânele furnizate 
de Stalin. Uniunea Sovietică părea slăbită, trupele suferind mari 
pierderi după o invadare chinuită a Finlandei în iarna din 1939- 
1940. Hitler era convins că putea obţine o victorie rapidă. A 
riscat din nou şi şi-a trădat aliatul, trei milioane de soldaţi 
trecând graniţa în Rusia în iunie 1941. 

În scurt timp trupele germane au rămas blocate într-un 
costisitor război de uzură. După ce Japonia a atacat flota 
americană la Pearl Harbor pe 7 decembrie 1941, Hitler a 
declarat război Statelor Unite, o ţară pe care niciodată nu o 
luase serios în considerare. Se părea că subestimase capacitatea 
acesteia de a produce grâu, cărbune, fier şi de a furniza oameni. 


Rázboiul pe douä fronturi, de care se temea toatá lumea, 
devenise realitate. Infrängerile veneau una dupá alta deoarece 
Führerul, sigur de geniul sáu, fácuse inutil comandamentul de 
värf al armatei, intervenind in fiecare aspect al rázboiului. A 
refuzat in repetate ránduri sä-si retragá trupele de la 
Stalingrad, orasul care purta numele dusmanului sáu. Dupá ce 
sute de mii de soldati germani au murit în una dintre cele mai 
sângeroase bătălii din istoria războaielor, ce a mai rămas din 
trupele Wehrmachtului s-a predat in februarie 194390. 

Ani la ránd germanilor li se spusese cá Hitler era un maestru 
al rázboiului-fulger, al Blitzkrieg-ului dirijat de la distantä, de 
acasă. Într-un discurs ţinut la Berliner Sportpalast pe 18 
februarie 1943, difuzat la radio şi reprodus ulterior în toate 
ziarele, Goebbels a transmis populaţiei că războiul total era în 
acel moment inevitabilgı1. 

Hitler nu mai apărea nicăieri. Pentru a înăbuşi zvonurile 
despre sănătatea sa din ce în ce mai precară, a ţinut o 
cuvântare scurtă pe 21 martie 1943. A fost o prestație banală, 
făcută într-o asemenea grabă, încât unii ascultători au avut 
impresia că, în locul lui Hitler, vorbea un actor. Suferea de un 
tremur al mâinilor care, cu timpul, s-a înrăutățit şi care a 
contribuit cu siguranţă la reducerea apariţiilor sale în public. 
După cum consemna secretara lui, credea că se poate trece 
peste orice cu o voinţă de fier, dar nu-şi putea stăpâni propria 
mână. 

În ajunul zilei de naştere a Fiihrerului din 1943, Goebbels 
explica în peroratia sa anuală că oamenii de mare calibru nu au 
nevoie să apară în lumina reflectoarelor pe scena lumii. În 
nesfârşitele zile de muncă şi nopţi albe, Hitler trudea pentru 
tara sa, ducând cea mai grea povară şi îndurând cea mai 
adâncă durere93. 

Unii îl ridiculizau pe Goebbels. Alţii erau în stare de şoc. 
Mulţi au înţeles că Stalingradul reprezentase un punct de 
cotitură, că Germania pierdea războiul. Se rosteau cuvinte dure 
la adresa regimului, deşi oamenii ştiau deja cum să se exprime 
astfel încât să nu fie incriminati. Le devenise tuturor clar cá, 
dacă se făcuseră erori strategice majore, un singur om putea fi 


considerat responsabil, un om care nu îşi găsea liniştea până nu 
distrugea totul94. 

Ín vara anului 1943, cánd Mussolini a fost inláturat, regimul 
ajunsese sá fie criticat pe fatá. Oamenii ascultau posturi de 
radio stráine, dornici sá afle mai mult despre inaintarea 
trupelor inamice. Salutul lui Hitler era din ce in ce mai putin 
folosit. ,Multi dintre membrii partidului nu mai poartá 
emblema partidului", consemna un raport al serviciilor secrete 
ale SS. „Să sperăm că englezii ajung la Berlin înaintea ruşilor” 
era dorinţa exprimată tot mai des, după cum spunea diplomatul 
exilat Ulrich von Hassellss. 

Odată cu războiul total rationalizarea a devenit si mai 
drasticá, pentru oamenii obisnuiti aceasta insemnánd foamete. 
Chiar si aga, le era mai bine decát altora. Din momentul 
invadárii Poloniei incepuse uciderea sistematicá a evreilor, 
precum si a altor indezirabili. În 1941, in Polonia ocupată au 
fost deschise lagáre de exterminare si, in scurt timp, milioane 
de evrei din toată Europa au fost aduşi în trenuri sigilate pentru 
a fi ucişi în camere de gazare. Lucrurile le erau confiscate, 
sortate, etichetate şi trimise în Germania pentru a sprijini 
efortul de război. 

Hârtia şi cartonul erau de asemenea rationalizate, dar nu si 
când venea vorba de atelierul de fotografie al lui Heinrich 
Hoffmann, din moment ce imaginile care îl reprezentau pe 
Führer erau considerate „vitale din punct de vedere strategic". 
În fiecare lună, aproximativ patru tone de hârtie erau alocate 
întreprinderii luige. 

Pe 6 iunie 1944, forţele aliate au debarcat în Normandia. 
Coşmarul strategiei prin învăluire devenea realitate, căci două 
armate puternice se îndreptau spre Germania, ameninţată să 
fie prinsă într-o enormă strânsoare de cleşte. Hitler, convins în 
continuare de propriul geniu, îşi hártuia generalii şi studia 
obsesiv hărţile - şi, cum victoriile întârziau să apară, a devenit 
din ce în ce mai bănuitor faţă de cei din jurul lui. Pe 20 iulie 
1944, câţiva şefi militari au încercat să-l ucidă punând o bombă 
într-un geamantan la Bârlogul Lupului, un post operativ din 
Prusia. Hitler a scăpat doar cu câteva zgârieturi. Asta i-a întărit 
şi mai mult credinţa că era alesul sorții, prin urmare a 


intensificat si mai mult efortul de rázboi, gándindu-se cá, cu o 
armá miraculoasá sau printr-o intámplare fericitá, s-ar fi putut 
salva pe el si poporul sáu in al doisprezecelea ceas. 

Devenise cu totul alt om. Heinrich Hoffmann îl descria ca o 
„umbrä firava a ceea ce a fost, o ruiná mistuitá din care 
dispăruse de mult orice urmă de viaţă, foc si văpaie”. 
Incäruntise, era gárbovit si își tára picioarele. Albert Speer 
observa cá, in anturajul sáu, disciplina era din ce in ce mai laxá. 
Nici mácar cei mai devotati sustinátori ai lui de la Berghof nu se 
mai ridicau în picioare când intra in cameră, conversatiile nu se 
intrerupeau, unii atipeau în scaun, alţii vorbeau tare fără nicio 
retinere97. 

Pe 24 februarie 1945, cu rusii la poartä, Führerul a citit o 
declaratie la radio. Hitler prezicea o rästurnare de situatie in 
rázboi. A fost luat in rás de multi, chiar si de membrii 
partidului. „O altä profetie a conducätorului”, a exclamat ironic 
unul dintre ei. Soldatii vorbeau deschis despre cät era de 
„megaloman”. Cum tumultul räzboiului se apropia tot mai mult, 
oamenii au început să dea jos svasticile de pe clădirile oficiale, 
supăraţi cá cei din conducerea ţării se incäpätänau să nu se 
predea. Alţii au înlăturat poza lui Hitler din sufragerii. „L-am 
ars”, spunea o bătrână. 

În ultimele luni ale războiului Hitler s-a retras în buncărul 
său, construit sub noua cancelarie. Era „ultima staţie înainte de 
despărțirea lui de realitate”, scria Speer. Cu toate acestea, a 
ordonat ca lupta să continue, hotărât să aducă moarte şi 
distrugere unei tari care nu il meritao9. 

Pe 20 aprilie 1945, când Hitler împlinea cincizeci şi şase de 
ani, primul obuz inamic a lovit Berlinul. A urmat un 
bombardament susţinut. Două zile mai târziu, din Ministerul 
Propagandei nu mai rămăsese decât faţada albă ce se înălța 
dintre ruinele fumegânde. Tovarăşi vechi şi de încredere au 
început să părăsească nava care se scufunda, printre care şi 
Heinrich Himmler şi Hermann Góring. Hitler s-a împuşcat pe 30 
aprilie. Auzise de sfârşitul umilitor de care avusese parte 
Mussolini şi a dat ordin ca rămăşiţele lui să fie incinerate, 
pentru a nu fi ulterior batjocorite. Cadavrul lui şi cel al Evei 
Braun, care-i fusese amantă mulţi ani și cu care se căsătorise cu 


doar o zi inainte, au fost táráte afará din buncár, stropite cu 
benziná si apoi arse. 

A urmat un val de sinucideri ale celor mai devotati nazisti, 
printre care intreaga familie Goebbels, Heinrich Himmler, 
Bernhard Rust si Robert Ley. Mii de oameni obişnuiţi s-au 
sinucis la rändul lor. Un cleric protestant a relatat cum, la 
venirea Armatei Rosi, ,familii intregi de oameni buni, 
credincioşi şi-au luat viaţa, s-au înecat, şi-au tăiat venele sau au 
acceptat să fie arşi de vii odată cu casele lor”. „A fost ciudat”, 
spunea o femeie din Hamburg după ce moartea lui Hitler a fost 
anunţată la radio, „nimeni nu a plâns, nimeni nici măcar nu s-a 
întristat”. Un tânăr care multă vreme se întrebase cum vor 
reacţiona concetátenii săi la moartea conducătorului a rămas 
uimit de „imensa nepăsare” ce a urmat anunţului de la radio. 
Aşa cum remarca Victor Klemperer, al Treilea Reich, care 
dispăruse peste noapte, era acum ca şi uitat100. 

Rezistenţa s-a prăbuşit din momentul în care Hitler a murit. 
Aşteptându-se la acelaşi război feroce pe care îl purtaseră 
acasă, ofiţerii Armatei Roşii au fost uimiti de docilitatea 
populaţiei. I-au surprins şi cei care, în număr destul de mare, au 
făcut steaguri comuniste din drapelele roşii naziste, tăind 
svasticile din mijloc. La Berlin, această răsturnare de situaţie a 
fost întâmpinată cu „Heil Stalin!”101. 


3 
Stalin 


„Oriunde mergi in Moscova, il vezi pe Lenin", observa 
jurnalistul francez Henri Béraud in 1924, la doar câteva luni 
după moartea celui care a fost revoluţionar comunist şi şef de 
stat. „Afişe cu Lenin, desene cu Lenin, mozaicuri cu Lenin, 
Lenin imortalizat în pirogravuri, Lenin pe linoleum, călimări 
Lenin, mape de birou Lenin. Magazine întregi dedicate vânzării 
busturilor lui Lenin, de orice mărime, din toate materialele şi la 
toate preţurile, de la bronz, marmură, piatră, porțelan si 
alabastru la plastic. Iar aici nu intră şi pozele cu Lenin, de la 
portretele oficiale la instantaneele animate şi jurnalele de ştiri.” 
Lenin, s-a hazardat să spună Beraud, a fost probabil cel mai 
fotografiat şef de stat după Mussolini. 

Incă înainte să moară, tovarăşii săi dăduseră tonul cultului ce 
avea să-i fie dedicat. În august 1918, o revoluţionară 
deziluzionată pe nume Fanni Kaplan s-a apropiat de Lenin când 
acesta tocmai părăsea fabrica „Secera şi ciocanul” din Moscova. 
A tras câteva focuri de armă. Un glonte s-a oprit în zona gâtului, 
altul i-a trecut prin umărul stâng. Contrar aşteptărilor, a 
supravieţuit. „Doar aleşii destinului pot scăpa din ghearele 
morţii după o astfel de rană”, remarca doctorul său. Au urmat 
numeroase elogii adresate marelui conducător, care au fost 
tipărite şi distribuite în sute de mii de exemplare. Lev Troțki, 
fondatorul şi comandantul Armatei Roşii, îl considera „o 
capodoperă pe care a creat-o natura" pentru „o nouă eră a 
istoriei”, „întruchiparea gândirii revoluţionare”. Nikolai 


Buharin, redactor la Pravda, ziarul partidului, scria despre 
„conducătorul genial al revoluţiei mondiale”, omul cu „o 
capacitate de prezicere aproape profetică”2. 

Lenin s-a însănătoşit şi a pus capăt efuziunilor, însă în 1922, 
după ce sănătatea precară l-a forţat să renunţe la apariţiile 
publice, cultul lui a luat o nouă formă. Bolşevicii, asemenea 
fasciştilor şi naziştilor, formau un partid creat nu atât în urma 
unui program sau a unei platforme, ci prin decizia unui 
conducător ales. Mai degrabă voinţa, viziunea şi, mai mult 
decât orice, intuiţia unui om au fost factorii care au dirijat 
revoluţia, și nu principiile comuniste propuse de Marx cu 
jumătate de secol în urmă. Lenin era întruchiparea revoluţiei. 
Dacă nu a mai putut conduce el însuşi oamenii, atunci tot ce 
trebuiau să facă adepţii lui era să îi invoce numele sau să ceară 
inspiraţie direct de la spiritul sáu revolutionars. 

Divinizarea lui Lenin a servit şi la crearea unei impresii de 
largă acceptare populară. Chiar şi la apogeul popularității lor, 
în noiembrie 1917, bolşevicii au obținut mai putin de un sfert 
din voturi. Au acaparat puterea prin violenţă şi, cu cât deţineau 
mai multă putere, cu atât violențele erau mai cumplite. După 
încercarea de asasinat a lui Fanni Kaplan a urmat Teroarea 
Roşie, tintind în mod organizat categorii întregi de cetăţeni, de 
la muncitorii grevişti din fabrici la ţăranii care dezertau din 
Armata Roşie. Mii de preoţi şi călugăriţe, declaraţi după 
revoluţie duşmani de clasă, au fost ucişi, unii crucificati, 
castrati, arşi de vii sau aruncaţi în cazane cu smoală clocotită. 
Toti membrii familiei imperiale au fost ucişi — fie împuşcaţi, fie 
injunghiati -, iar cadavrele le-au fost mutilate, arse şi aruncate 
într-un put. Dacă violențele i-au îndepărtat pe multi cetăţeni 
obişnuiţi, nici limbajul abstract al „luptei de clasă”, nici 
„dictatura proletariatului”, cuvinte de neînțeles pe care 
locuitorii din zonele rurale, preponderent analfabeți, abia le 
puteau pronunţa, nu i-au atras pe oameni. Pe de altă parte, 
invocarea unei figuri divine în calitate de conducător a reuşit 
mult mai mult - măcar a creat iluzia unei legături între stat si 
cei şaptezeci de milioane de cetăţeni ai säia. 


Lenin nu a numit un succesor la putere, dar in 1922 l-a ales 
personal pe Stalin pentru noua pozitie de secretar general cu 
scopul de a-l tine in fráu pe Trotki, care se opunea Noii Politici 
Economice initiate de Lenin. Aceastá politicá de fapt era opusul 
colectivizárii fortate introduse dupá revolutie, cänd muncitorii 
din uzine erau siliţi să producă la comandă, iar bunurile le erau 
confiscate de către stat. Acest sistem, numit comunism de 
război, a transformat economia într-o ruină. Noua Politică 
Economică lua o forma de piaţă, permițându-le oamenilor să îşi 
deschidă mici întreprinderi. A încetat rechizitia gránelor, care a 
fost înlocuită cu taxa pe produsele agricole. Troțki a ajuns să 
considere Noua Politică Economică o capitulare în faţa 
capitaliştilor şi ţăranilor bogaţi, considerând că statul trebuia să 
aibă un rol și mai mare în economie. 

Ca secretar general, Stalin avea multă putere, în ciuda 
câtorva defecte evidente. Nu era un mare orator, vorbea cu un 
puternic accent georgian, care nu lăsa cea mai bună impresie. 
Nu era deloc capabil de sincronizare. Când vorbea, nu gesticula 
mai deloc. Şi, spre deosebire de mulţi dintre colegii săi, nu avea 
acea aură de revoluţionar cu mulţi ani petrecuţi în exil. Scria 
coerent, dar nu era genul de teoretician remarcabil, care să 
aducă dezvoltări teoretice ale doctrinei comuniste. Stalin s-a 
folosit din plin de aceste carente, lăsând impresia unui umil 
funcţionar dedicat promovării binelui în interesul tuturor, în 
timp ce alţii căutau în mod constant să fie în centrul atenţiei. 

Se descria ca fiind praktik, mai degrabă un om de acţiune 
decât un reprezentant al revoluţiei. După toate aparențele, avea 
aptitudini organizatorice extraordinare, cu o putere de muncă 
uriaşă şi o voinţă de fier. Adversarii adesea îl desconsiderau, 
privindu-l ca pe un simplu administrator, „mediocritatea 
remarcabilă a partidului nostru”, după cum spunea Troțki. Dar 
Stalin era un manipulator şiret şi lipsit de scrupule, care se 
folosea de slăbiciunile altor oameni pentru a-i face complici de 
bunăvoie. Era un strateg priceput si un talent politic autentic. 
Asemenea lui Hitler, era preocupat de cei din jurul său, fără să 
conteze ce loc ocupau în ierarhie, ştiindu-le numele şi ce 
discutaseră în conversațiile anterioare. Ştia, de asemenea, când 
era cazul să aibă răbdares. 


Cum Lenin era convalescent, Stalin a devenit intermediar, 
folosindu-se de noile párghii de putere pentru a se apropia de 
conducător. Dar relaţia a fost furtunoasă, ajungând ca in 1923 
să se destrame. Liderul în suferinţă a dictat o serie de note care 
au devenit cunoscute sub numele de Testamentul lui Lenin, din 
care reieşea că Stalin era un individ grobian şi că ar trebui 
înlăturat din poziţia de secretar general. 

Câtă vreme era în viata, Lenin reprezenta o ameninţare; mort 
însă, era valoros. Din momentul în care Lenin a decedat, pe 21 
ianuarie 1924, Stalin s-a hotărât să pozeze în cel mai credincios 
discipol al sáu. A fost singurul din cercul apropiaților care a 
intrat în dormitorul maestrului său, luând, foarte teatral, capul 
decedatului în mâini şi ducându-l la piept, sărutându-l apăsat 
pe obraji şi pe buzes. 

Timp de câteva săptămâni, corpul îmbălsămat al lui Lenin a 
fost expus pe un catafalc de sticlă în Piaţa Roşie, unde gerul 
iernii îl păstra intact. Membrii partidului erau împărţiţi, 
neştiind ce să facă. Rusia avea o adevărată tradiţie în privinţa 
mumificării sfinţilor patriei. La Mănăstirea Peşterilor din Kiev, 
loc de închinăciune al călugărilor pustnici înainte de revoluţie, 
catacombele erau pline cu zeci de sfinţi, cu feţele înnegrite, cu 
mâinile atrofiate odihnindu-se pe cárpe zdrentuite şi prăfuite. 
Un tratament asemănător aplicat conducătorului revoluţionar 
avea nişte conotaţii religioase ce contraveneau concepţiilor atee 
ale unor lideri, inclusiv ale soţiei lui Lenin. Feliks Dzerjinski, 
preşedintele comisiei funerare, şi-a impus punctul de vedere, 
ajutat şi de secretarul general. În moarte, ca şi în viaţă, Lenin 
avea să servească doctrinei clasei muncitoare, căci milioane de 
oameni aveau să vină să-şi prezinte omagiile la sicriul săuz. 

După câteva luni, odată cu venirea primăverii, o echipă de 
oameni de ştiinţă a dispus luarea de pe catafalc a trupului 
neînsufleţit al lui Lenin şi tratarea lui cu diverse substanţe 
chimice pentru a împiedica descompunerea. În august 1924 
Lenin a reapărut, iar corpul lui alb, ca de marmură, a fost expus 
permanent într-un mausoleu. A atras valuri de adulatori 
răbdători, săraci, mistici, aceeaşi mulţime care, după cum 


spunea Henri Béraud, ,murmura rugáciuni dinaintea icoanelor 
aurite şi a lumânărilor care ardeau cu flacără gälbuie”s. 

După ce a pus stăpânire pe corpul lui Lenin, Stalin şi-a 
propus să îşi însuşească şi spusele acestuia. A preluat 
conducerea Institutului Lenin, supervizând publicarea tuturor 
documentelor importante ale lui Lenin. Dar suma scrierilor 
acestuia nu ajuta la definirea unei doctrine. Ţinând o serie de 
conferinţe, publicate în serie în Pravda sub titlul „Bazele 
leninismului”, Stalin şi-a revendicat rolul de apărător al 
moştenirii lăsate de maestru. Leninismul, scria el, era 
marxismul erei imperiale, iar Lenin, singurul mare moştenitor 
al lui Marx şi Engelss. 

Cu toate acestea, când delegaţii partidului s-au întâlnit la 
Moscova în mai 1924 pentru a studia Testamentul lui Lenin, 
Stalin s-a văzut pus în dificultate. După ce Grigori Zinoviev şi 
Lev Kamenev, doi membri în vârstă ai partidului, deranjati de 
ambițiile lui Troțki, s-au pronunţat în favoarea lui Stalin, 
Comitetul Central a decis ca documentul să fie citit doar în faţa 
unora dintre delegati, şi nu a întregului congres reunit. Troțki, 
care în ascensiunea sa către putere nu dorea să pară că face 
notă discordantă, nu a intervenit. Stalin, alb la faţă, a cerut umil 
eliberarea din toate funcţiile, sperând că, exprimându-şi astfel 
regretul, îi va determina pe cei din Comitetul Central să îi 
respingă solicitarea. Cartea jucată a fost câştigătoare, însă 
întâmplarea l-a umplut de ranchiună. Era discipolul unui om 
care aparent ceruse îndepărtarea lui10. 

După ce şi-a revenit, Stalin a început să se înconjoare de 
oameni loiali şi de încredere, printre care şi Veaceslav Molotov, 
Lazar Kaganovici şi Sergo Ordjonikidze. S-a folosit de poziţia sa 
de secretar general pentru a-i înlocui pe susţinătorii 
adversarilor cu propriii săi acoliti. Şi-a adus asistenţi personali 
care să adune informaţii şi să preia treburile murdare. Lev 
Mehlis, secretarul personal al lui Stalin, a început să se 
preocupe de imaginea publică a acestuia, verificând fotografiile 
care apăreau în presai1. 

În noiembrie 1924 Stalin i-a întins lui Troțki o capcană. În 
timp ce Stalin se infätisa drept discipolul lui Lenin, Troțki a 


fácut greseala sá pozeze ca egal al lui Lenin, publicändu-si 
propriile lucrári. Trotki a reusit nu doar sá arate cát era de 
vanitos, ci si sá ofere dovezi scrise ale numeroaselor diferente 
de opinie dintre el si Lenin. Stalin a publicat un articol 
ráuvoitor numit „Trotkism sau leninism?”, în care îşi acuza 
adversarul că ar fi un susţinător al revoluţiei permanente, 
intrând astfel in conflict direct cu înseşi principiile 
leninismului. Cititorii atenţi au înţeles că titlul însemna: Troțki 
sau Stalin. 

Stalin tintea şi criticile aduse de Troțki la adresa Noii Politici 
Economice. Alţi bolşevici, ca Zinoviev sau Kamenev, cei doi 
mari conducători din Comitetul Central care îl ajutaseră pe 
Stalin să-şi revină după citirea Testamentului lui Lenin, 
dezavuau revenirea la o economie de piaţă. Treptat, Stalin i-a 
îndepărtat, lăsând impresia că sunt persoane cu convingeri 
doctrinare de stânga, ale căror idei vor duce Uniunea Sovietică 
la pierzanie. L-a sprijinit Nikolai Buharin, un apărător neobosit 
al economiei mixte. In 1925, Stalin în persoană s-a adresat 
delegaților din mediul rural care refuzau să semene dacă nu li 
se dădea pământul în arendă. Cu un singur gest, Stalin le-a 
promis darea în arendă pe douăzeci de ani, patruzeci de ani, 
chiar pentru totdeauna. Când a fost întrebat dacă aceasta nu 
înseamnă o revenire la împroprietărirea cu pământ, a răspuns: 
„Noi am scris Constituţia. Tot noi o putem şi modifica”. Despre 
această întâlnire s-a relatat în toată lumea. Stalin a apărut ca un 
şef de partid echilibrat, pragmatic, un conducător în acord cu 
poporul sáu12. 

In 1926, Troțki, Zinoviev şi Kamenev s-au văzut nevoiţi sa 
creeze Opoziția Unită pentru a i se împotrivi lui Stalin, care i-a 
acuzat imediat că, formând o facțiune, creează instabilitate în 
rândurile partidului. Cum facțiunile fuseseră scoase în afara 
legii cu ani în urmă, consecinţa a fost eliminarea lui Trotki din 
Politburo. Astfel, a mai rămas cu o mână de adepţi. În 
octombrie 1927, în cadrul unei întâlniri a întregului Comitet 
Central, Troțki a încercat încă o dată să aducă în discuţie 
Testamentul lui Lenin. În acel moment, mulţi dintre delegaţii 
partidului vedeau în Stalin apărătorul discret, eficient şi harnic 


al mostenirii lui Lenin. In schimb, Trotki, marginalizat, párea 
arogant, emfatic si plin de sine. Stalin l-a zdrobit, spunándu-i cá, 
în urmă cu trei ani, partidul examinase documentul si nu îi 
acceptase demisia. Delegații au izbucnit în aplauze. In decurs de 
o lună, Troțki şi zeci de adepti au fost excluşi din partid. In 
ianuarie 1928 Troțki a fost deportat în Kazahstan, iar un an mai 
târziu a fost exilat din Uniunea Sovietică13. 

Imediat ce a scăpat de adversarul cel mai puternic, Stalin a 
început să implementeze politicile lui Troțki. Acesta vorbise 
despre apariţia „unei noi clase capitaliste” în zona rurală. După 
ce proviziile de cereale au scăzut brusc la o treime spre sfârşitul 
anului 1927, amenințând Moscova şi Leningradul cu spectrul 
foametei, Stalin a trimis în sate trupe de rechizitie, ordonändu- 
le să ia sub ameninţarea armei tot ce se putea lua. Cei care se 
opuneau erau persecutați drept culaci, un termen depreciativ 
care se referea la ţăranii „bogati”, dar care era utilizat pentru 
toţi cei care se opuneau colectivizării. A fost prima luptă din 
războiul împotriva zonelor rurale, care avea să culmineze 
câţiva ani mai târziu cu o foamete de proporţii dramatice. 

Cei din interiorul partidului care erau încă fideli concepţiilor 
de dinainte ale lui Stalin, inclusiv Buharin, au fost catalogati ca 
fiind de dreapta. O frică zdrobitoare domina acum partidul, cu 
membri denuntafi şi arestaţi rapid pe motiv că erau fie 
„adversari ai stângii”, fie „deviationisti de dreapta”. Se făceau 
percheziţii, rudele erau arestate. Oamenii dispăreau peste 
noapte. Stalin s-a îndreptat şi împotriva directorilor, inginerilor 
şi proiectantilor, ba chiar şi împotriva străinilor, acuzaţi de 
sabotaj14. 

In toiul acestei epurări a partidului, cu ocazia zilei de 1 Mai a 
anului 1928, s-a organizat o paradă de proporţii. Incepând cu 
1886, când poliţia din Chicago deschisese focul asupra 
greviştilor care cereau ca ziua de muncă să fie de opt ore, 
socialiştii din întreaga lume sárbátoreau 1 Mai. In multe oraşe 
ale lumii aveau loc adesea marşuri ale muncitorilor cu pancarte 
şi steaguri roşii fluturând, evenimente care uneori degenerau în 
lupte de stradă cu poliţia. La începutul carierei sale, Lenin a 
văzut potenţialul acestor manifestații, scriind cá ar putea 
deveni oricând „mari demonstraţii politice”. In 1901, Stalin 


insusi fusese implicat in ciocniri sängeroase in preajma zilei de 
1 Mai la Tbilisi, capitala Georgiei, tara sa natalais. 

In 1918, Lenin a stabilit ca ziua de 1 Mai sá fie sárbatoare 
oficialä. Zece ani mai tärziu, in 1928, Stalin a decis modificarea 
Codului Muncii, adáugánd si data de 2 Mai la zilele festive. 
Pregătirile pentru aceste evenimente spectaculoase începeau cu 
câteva săptămâni înainte, când se ridicau construcţii uriaşe din 
lemn şi carton în principalele intersecţii ale Moscovei, cu afişe 
reprezentând muncitori, ţărani şi soldaţi mergând în marş spre 
viitor. Pe 1 Mai, Stalin şi cei mai importanti locotenenti ai săi îşi 
făceau apariţia pe meterezele de lemn ale Mausoleului lui 
Lenin, salutând valurile de oameni care aclamau şi cântau de 
sub panouri sau purtaţi de care alegorice. Urma parada 
tancurilor zgomotoase, a maşinilor blindate, a mitralierelor şi 
proiectoarelor, cu avioane zbârnâind deasupra capetelor. Era o 
etalare la scară mare a puterii de organizare a partidului, o 
manifestare planificată cu rigoare de superiori, fiecare cuvânt 
scris şi fiecare slogan fiind aprobate prin lege. Sute de mii de 
oameni aşteptau docili ore întregi pentru a le veni rândul să 
traverseze piaţa şi să-l zărească preţ de câteva clipe pe 
conducător. 

In 1929, Stalin era pregătit să îşi pună amprenta asupra 
Uniunii Sovietice. Lenin deja transformase Rusia în primul stat 
monopartid din lume, reuşind ceea ce Hitler încercase să facă, 
după 1933, sub denumirea de Gleichschaltung: eliminarea în 
mod sistematic a tuturor organizaţiilor, în afară de partid. 
Celelalte partide politice, sindicatele, presa, bisericile, ghildele 
şi asociaţiile au ajuns toate în mâinile statului. Alegerile libere 
au fost scoase în afara legii la scurt timp după noiembrie 1917, 
supremaţia legii a fost abolită şi înlocuită cu justiţia 
revoluţionară, iar sistemul de tip Gulag a fost extins. 

Stalin a căutat să ducă lucrurile şi mai departe şi să modifice 
complet economia ţării, tintind să o transforme, în doar cinci 
ani, dintr-o economie agrară într-o putere industrială. S-au 
construit mari oraşe industriale, fabrici la cheie au fost 
importate din străinătate, au fost extinse întreprinderile de 
construcţii de maşini și noi mine au fost deschise pentru a 
asigura necesarul de cărbune, fier şi oţel, totul cu o viteză 


ameţitoare. Nu exista zi de lucru de opt ore în Uniunea 
Sovieticá, muncitorii din fabrici muncind din greu sapte zile pe 
sáptámáná. Cheia dezvoltárii industriale o constituia zona 
agrarä: táranilor le erau luate gránele, care erau apoi vándute 
pe piata internationalá, cästigändu-se astfel valuta necesará. 
Pentru a obtine o recoltä mai mare de gräne, a fost colectivizatà 
zona agrará. Táranii au fost reuniti cu forta in gospodärii 
agricole de stat din care culacii au fost exclusi. Stalin a vázut in 
colectivizare o şansă unică de a lichida întreaga clasă de 
chiaburi, având în vedere că în jur de 320.000 de gospodării 
erau distruse, membrii familiilor fiind trimişi în lagăre de 
concentrare, duşi la muncă silnică în mine sau transportaţi în 
zone îndepărtate ale imperiului17. 

Sub conducerea lui Stalin, partidul era sacru, iar linia de 
partid era prezentată ca o voinţă mistică ce nu putea fi pusă la 
îndoială. Stalin a devenit încarnarea acestei realităţi sacre, vojd, 
sau marele conducător, un termen care anterior îl era rezervat 
doar lui Lenin. În 1929, la parada de 1 Mai, Marx devenise deja 
o figură palidă în fundal, în vreme ce Stalin se ridicase la faima 
lui Lenin. Aşa cum consemna un jurnalist american, „în Piaţa 
Roşie, pe clădirile aflate peste drum de zidul Kremlinului erau 
expuse chipurile uriaşe ale lui Lenin şi Stalin. Portretele imense 
erau montate pe toată lungimea schelelor din Piaţa Teatrului, 
înălțându-se deasupra Hotelului Metropol de o parte şi a 
Hotelului Grand de cealaltàá"18. 

Marele conducátor implinea cincizeci de ani pe 21 decembrie 
1929, un eveniment sárbátorit prin ,nenumárate telegrame", 
dupá cum declara Pravda, oficiosul partidului, cáci muncitorii 
din toată lumea se întreceau să îl felicite pe Stalin. Scrisori erau 
trimise clandestin din închisori din Polonia, Ungaria şi Italia. 
Aparatul de propagandă simţea nevoia să precizeze că nu era 
vorba de idolatrizarea unui erou, ci de expresia devotamentului 
spontan a milioane de muncitori din toată lumea faţă de ideea 
revoluţiei proletare. Stalin era partidul, întruparea a tot ce era 
mai bun în clasa muncitoare: „avântul exuberant ţinut în frâu 
de o voinţă de fier, încrederea de neclintit în victorie, bazată pe 
o analiză obiectivă şi revoluţionară a marxismului, disprețul 


proletar fatä de moarte pe fronturile räzboiului civil”, prudenta 
unui lider a cárui minte „lumina viitorul ca un proiector”19. 

Osanalele nu conteneau, cáci subalternii compuneau ode, 
fericiţi cá îşi pot sluji conducătorul. Lazar Kaganovici, 
secretarul partidului, un om îndesat care purta o mustatá 
groasá, il aprecia pe Iosif Vissarionovici ca fiind ,cel mai 
apropiat, cel mai activ, cel mai credincios asistent al lui Lenin". 
Sergo Ordjonikidze şi-a descris stăpânul ca fiind un discipol 
adevărat şi de neclintit al lui Lenin, cu o voinţă de fier care avea 
să-l ajute să conducă partidul spre victoria finală a revoluţiei 
proletare mondialezo. 

Totuşi, puţini îl văzuseră pe Stalin altfel decât de la distanţă, 
stând la tribuna din Piaţa Roşie de două ori pe an, pentru a 
sărbători 1 Mai şi Revoluţia din Octombrie. Chiar şi atunci, era o 
apariţie aproape sculpturală, o figură robustă cu o mină calmă, 
impasibilă, purtând manta militară şi chipiu. Rar apărea în 
buletinele de ştiri şi nu vorbea deloc în public. Nici măcar o 
dată nu a vorbit la radio. Toate fotografiile care îl reprezentau, 
strict controlate de secretarul personal, aveau un format 
standard. Chiar şi în afişe Stalin părea rece şi distant, 
întruchiparea voinţei neabátute de a continua revolutia21. 

In zece ani, Stalin a trecut de la poziţia unui comisar modest 
la cea de lider indiscutabil al partidului. Dar a fost nevoit să 
înfrunte în mai multe rânduri forţe aliate împotriva lui. În 
testamentul care avea să-l bântuie tot restul vieţii, Lenin, după 
ce i-a predat puterea, s-a răzgândit şi a cerut să fie înlăturat. Nu 
o dată Troțki, orator extraordinar, polemist talentat si lider 
respectat în Armata Roşie, i s-a opus. Ceea ce l-a împins pe 
Stalin să meargă mai departe au fost simpla dorinţă de 
răzbunare şi gândirea rece, deşi, de-a lungul anilor, a început să 
se simtă nedreptăţit, considerându-se o victimă. Invingátor 
ranchiunos, a început să nu mai aibă încredere în cei din jurul 
său22. 

Imaginea de conducător aspru şi distant, mereu deasupra 
criticilor săi, i se potrivea de minune, dar în scurt timp Stalin a 
început să cultive şi o latură mai umană. Marginalizarea lui 
Troțki i-a creat o imagine dramatică, făcându-l să semene cu 


paznicul unui leu in cuscä. De cum a ajuns in sträinätate, Trotki 
s-a străduit să pară mai leninist decât Stalin. A început să 
publice Buletinul opoziţiei, folosindu-se de informaţiile de culise 
pe care le avea pentru a scoate la iveală disensiunile din sânul 
conducerii partidului. In autobiografia sa intitulată Viaţa mea, 
publicată în rusă şi în engleză în 1930, îl descrie pe Stalin ca 
fiind un personaj mediocru, invidios şi duplicitar, ale cărui 
intrigi subversive au dus la trădarea revoluţiei. Troțki a 
reprodus Testamentul lui Lenin: „Stalin este grosolan, neloial şi 
capabil să facă abuz de puterea care derivă din aparatul de 
partid. Stalin ar trebui înlăturat pentru a evita scindarea”. 
Stalin crease termenul ,trotkism", iar acum Troțki, la rândul 
său, populariza noţiunea de „stalinism”23. 

Cu un an înainte, cu ocazia împlinirii vârstei de cincizeci de 
ani, Avel Enukidze, colegul de origine georgiana al 
conducătorului, scosese în evidenţă latura umană a acestuia, 
reunind câteva elemente ale mitului lui Stalin. Stalin era fiu de 
cizmar, fusese un elev precoce şi talentat, dar şi un tânăr rebel, 
fiind eliminat de la seminarul teologic. Nu era câtuşi de puţin 
înfumurat. Era un om foarte popular, care avea darul de a 
explica chestiuni complicate pe înţelesul muncitorilor, care îi 
spuneau, cu simpatie, „Soso”. Nu a ezitat niciodată să apere 
bolşevismul şi s-a dedicat trup şi suflet revoluţiei. „Stalin va 
rămâne acelaşi până la sfârşitul vieţii sale”, spunea Enukidze24. 

Stalin nu era doar liderul partidului. Era şi şeful de facto al 
Internaționalei Comuniste, sau Comintern, fiind astfel 
conducătorul revoluţiei proletarilor de pretutindeni. Spre 
deosebire de Troțki, acesta a rămas, atât in tara, cât si peste 
hotare, o personalitate misterioasă, distantă. In noiembrie 1930, 
Stalin l-a invitat pe Eugene Lyons, corespondentul United Press, 
să vorbesca fata în fata în biroul sáu. Lyons, un simpatizant 
comunist care lucrase în biroul TASS (agenţia de ştiri rusă) de la 
New York, fusese atent selectat dintre zecile de reporteri de la 
Moscova. Stalin l-a întâmpinat la uşă. I-a zämbit, dar timiditatea 
l-a dezarmat pe corespondent. Mustata aspră, spunea Lyons, îi 
dădea chipului întunecat un aspect prietenos, chiar inofensiv. 
Totul era de o simplitate desăvârşită, de la felul relaxat de a se 


comporta pänä la sobrietatea hainelor si aspectul spartan al 
biroului, coridoarele linistite, ingrijite ale Comitetului Central. 
Stalin asculta. Era ingändurat. „Sunteti dictator?", l-a intrebat 
într-un final Lyons. „Nu, nu sunt”, i-a răspuns Stalin cu 
bländete, explicándu-i cá in cadrul partidului deciziile se iau in 
comun $i cá nu este posibil ca o singurá persoaná sá dea 
dispoziţii. „Imi place omul acesta”, jubila Lyons la ieşire. „Stalin 
râde!”, spunea un articol servil aprobat de Stalin însuşi, apărut 
pe prima pagină a ziarelor importante din toată lumea, 
„sfäsiind vălul de mister” care îl înconjura pe conducătorul 
ursuz de la Kremlinzs. 

Stalin a dat şi o notă personală interviului, vorbind despre 
soţia şi cei trei copii ai săi. O săptămână mai târziu, Hubert 
Knickerbocker îi lua un interviu mamei lui Stalin, o femeie 
simplă care purta o rochie obişnuită din lână gri. „Soso a fost 
mereu băiat bun!”, a răspuns mama încântată, bucuroasă cá 
poate vorbi despre subiectul ei preferat2e. 

Şi alţi intelectuali de marcă au popularizat şi au răspândit 
imaginea unui om bun, simplu şi modest, care nu era dictator în 
ciuda faptului că deţinea o putere uriaşă. Un an mai târziu, 
scriitorul socialist George Bernard Shaw a fost primit cu gardă 
militară de onoare, organizându-se şi un banchet cu ocazia 
împlinirii vârstei de şaptezeci şi cinci de ani. A făcut un tur al 
țării, a vizitat şcoli, puşcării şi ferme model, cu ţărani şi 
muncitori special instruiți să ridice în slavă partidul si 
conducătorul său. După o întrevedere între patru ochi 
admirabil pusă în scenă de Stalin, dramaturgul irlandez îl 
caracteriza pe dictator ca fiind „un amic grozav de agreabil” şi a 
declarat: „Nu am văzut pic de răutate în el, dar nici naivitate”. 
Shaw nu a încetat niciun moment să îl susţină pe tiran, iar în 
1950 a murit în patul lui, având pe cămin portretul idolului 
sáu27. 

Si Emil Ludwig, renumitul biograf al lui Napoleon si 
Bismarck, s-a intálnit cu Stalin in decembrie 1931 si a rámas 
uimit de simplitatea omului care detinea atát de multá putere, 
dar care „nu se mändrea defel cu ce avea". Insä biografia care 
probabil a popularizat cel mai mult acestă imagine a omului 


simplu care accepta de nevoie adoratia a milioane de oameni i- 
a aparţinut lui Henri Barbusse, un scriitor francez care a venit 
la Moscova in 1918 si s-a aläturat Partidului Bolsevic. Prima 
datá cánd s-au intálnit, in 1927, Barbusse a fost absolut fascinat 
de Stalin, iar articolele sale laudative au fost traduse în Pravda. 
In urma unei alte intälniri, in 1932, Departamentul pentru 
Culturá si Propagandá al Comitetului Central l-a verificat cu 
atentie pe Barbusse, care era si organizatorul Comitetului 
Mondial impotriva Rázboiului si Fascismului, cu sediul la Paris. 
In octombrie 1933, Barbusse a ridicat 385.000 de franci pe care 
Stalin ii trimisese la Paris, cam 330.000 de dolari americani la 
valoarea actualá. Dupá cum spunea André Gide, o altá 
personalitate a literaturii pe care Stalin o abordase, cei care 
scriau „in directia corectä” se bucurau de avantaje financiare 
substantialezs. 

Stalin i-a pus la dispozitie biografului sau toata documentatia 
necesară, in care toate detaliile erau supervizate de 
subordonatii aparatului de propaganda. In Stalin. O lume noua 
văzută printr-un om, publicată în martie 1935, Barbusse l-a 
infátigat pe Stalin ca pe un nou mesia, un supraom al cărui 
nume era slávit de milioane de oameni la orice paradä din Piata 
Rosie. Desi era adorat de toti cei din jurul sáu, rámásese modest, 
atribuindu-i maestrului sáu Lenin meritele pentru orice 
victorie. Avea un salariu de cinci sute de ruble, o sumä 
neinsemnatá, iar casa in care locuia avea trei ferestre. Fiul lui 
cel mai mare dormea pe canapeaua din sufragerie, cel mic într- 
o firidă. Avea o singură secretară, spre deosebire de fostul 
premier britanic Lloyd George, care îşi angajase treizeci şi două. 
Chiar şi în viaţa personală, acest „om sincer şi foarte inteligent” 
a rămas „un om simplu"29. 

De la Henri Barbusse la George Bernard Shaw, personalităţi 
din întreaga lume au contribuit la crearea unui paradox chiar 
în esenţa cultului lui Stalin: Uniunea Sovietică trebuia să fie o 
dictatură a proletariatului, şi nu a unei singure persoane. 
Pentru comunişti, doar dictatorii fascişti, de felul lui Mussolini 
sau Hitler, puteau susţine că spusele lor sunt mai presus de lege 
şi că oamenii trebuie să fie cetăţeni supuşi care să se plece în 


fata voinţei lor. Aşadar, chiar în timp ce cultul sáu pátrundea în 
toate aspectele vieţii de zi cu zi, ideea că Stalin ar fi fost dictator 
a devenit tabu. Aparent, mulțimile îl preamăreau împotriva 
voinţei lui, şi tot ele erau cele care voiau să-l vadă. De aceea 
accepta fără tragere de inimă să se arate milioanelor de oameni 
în timpul paradelor din Piaţa Rosieso. 

Tot ce ţinea de imaginea sa era în antiteză cu rivalii săi. Hitler 
şi Mussolini tunau şi fulgerau în fata adepților lor, în timp ce la 
intrunirile de partid modestul secretar se aseza in ultimul ránd 
pe platforma pliná de oameni si urmárea ín liniste. Ei le 
vorbeau oamenilor, el îi asculta. Ei cădeau pradă emoţiilor, el 
reprezenta raţiunea, cântărindu-şi atent fiecare cuvânt. El 
vorbea puţin, şi astfel cuvintele îi erau pretuite şi analizate de 
fiecare. După cum remarca Emil Ludwig, până şi tăcerea 
exprima putere, căci exista ceva uşor amenintátor în 
„încărcătura periculoasă a tăcerii sale”31. 

Poate că Stalin avea într-adevăr un singur secretar, aşa cum 
spunea Henri Barbusse, dar după ce a împlinit cincizeci de ani, 
în 1929, s-a folosit de aparatul de partid pentru a-şi promova 
propria persoană, iar afişele, portretele, cărţile şi busturile au 
început să se înmulțească din ce în ce mai mult. Congresul al 
XVI-lea al Partidului Comunist din vara anului 1930 a fost o 
demonstraţie de loialitate faţă de Stalin, care a vorbit timp de 
şapte ore. Osanalele, acum obligatorii, erau prezente la congres, 
în presă şi la radio32. 

In zonele rurale, unde nemiloasa campanie de colectivizare 
se desfăşura în forţă, în 1932, când foametea ajunsese la 
apogeu, puteau fi văzute statui ale lui Lenin şi Stalin. 
Aproximativ şase milioane de oameni au murit de foame în 
Ucraina, Ural, zona Volgăi, Kazahstan şi în unele regiuni din 
Siberia, în timp ce stocuri uriaşe de grâne, dar şi de lapte, ouă şi 
carne erau vândute pe piaţa internaţională pentru a finanța 
planul cincinal. Chiar şi atunci când nu le mai rămăsese nimic 
şi mâncau iarbă şi scoarță de copac, ţăranii erau forţaţi să îşi 
aclame conducătorul33. 


In 1930, al XVI-lea congres a fost salutat cu „aplauze 
furtunoase, indelungate, care au devenit prelungi ovatii". Patru 
ani mai tárziu, la al XVII-lea congres, aceste manifestári nu mai 
erau considerate potrivite, iar stenogramele au inregistrat 
„ovatii extraordinare”, dar şi oameni strigând „Trăiască Stalin al 
nostru!”. Intrunirea a primit numele de  Congresul 
Invingätorilor, deoarece delegatii au särbätorit succesul 
colectivizárii agriculturii si industrializarea rapidá. Insä in 
culise membrii bombäneau, nemulţumiţi de metodele lui Stalin. 
Unora le era teamă de ambițiile lui chiar şi atunci când il 
aclamau public. Se zvonea că a primit atât de multe voturi 
împotrivă, încât unele buletine de vot au fost distruse34. 

Stalin nu a făcut nimic. Ştia cât de important este să ai 
răbdare, arătându-se mereu calm şi calculat în împrejurări 
potrivnice. Însă la sfârşitul anului 1934, când Serghei Kirov, 
şeful organizaţiei de partid din Leningrad, a fost împuşcat 
mortal, Stalin a luat măsuri drastice. Acesta a fost începutul 
Marii Terori, iar membrii de partid care la un moment dat i s-au 
opus lui Stalin au fost arestaţi. În august 1936, Zinoviev şi 
Kamenev, primii care au fost supuşi unui proces-spectacol, au 
fost găsiţi vinovaţi şi apoi executaţi. Au urmat şi alţii, printre 
care Buharin şi încă douăzeci de acuzaţi, care ar fi făcut parte 
din „Blocul trotkistilor şi al celor de dreapta”. Poliţia secretă a 
terorizat mai bine de un milion şi jumătate de cetăţeni 
obişnuiţi, care au fost supuşi la interogatorii, torturați si, de cele 
mai multe ori, executaţi. La apogeul campaniei, în 1937 şi 1938, 
numărul execuțiilor era de aproximativ o mie pe zi, oamenii 
fiind acuzaţi că erau duşmani de clasă, sabotori, opozanți sau 
speculanti, unii denuntati de propriii vecini sau propriile 
rudes3s. 

Cultul cápáta proportii pe másurá ce teroarea se extindea. In 
1934, Stalin nu era singurul ridicat in slávi de cätre 
subordonati. La sfärsitul anilor 1920, practic orice sef, páná si 
directorii întreprinderilor locale, îi punea pe muncitori să îi 
afişeze portretele în semn de izbândă cu ocazia unor sărbători 
publice. Unii lideri au devenit un fel de Stalin în miniatură, 
copiindu-şi maestrul în propriul fief, imortalizându-se în 


portrete si statui, inconjurándu-se de adepti care le inältau 
osanale. Unul dintre acestia a fost Ivan Rumiantev, un adulator 
al regimului care, in 1934, il aclama pe Stalin, considerändu-l 
un ,geniu". Se vedea pe sine ca pe un Stalin al Regiunii de Vest, 
impunánd unui numár de 134 de gospodárii agricole sá 
primeascá numele lui. In primávara anului 1937 Rumiantev a 
fost denunţat ca spion şi impuscats36. 

Uneori, chiar și oraşele erau numite după membri din Biroul 
Politic. Exista Stalingrad, dar şi Molotov şi Ordjonikidze. Când 
un lider nu mai era in gratii, numele era rapid schimbat, aşa 
cum s-a întâmplat cu nefericitele oraşe Trotk şi Zinovevsk. Însă 
în 1938, singurul nume acceptat ca egal cu cel al lui Stalin era 
Mihail Kalinin, preşedintele oficial al Uniunii Republicilor 
Sovietice Socialiste sau şeful statului între 1919 şi 1946. Rolul 
său era pur simbolic, dar se achita admirabil de sarcini, 
semnând fără excepţie toate decretele lui Stalin. Când soţia lui a 
fost arestată deoarece l-a numit pe Stalin „un om tiranic şi 
crud”, Kalinin nu a mişcat un deget37. 

În iunie 1934, la trei luni după Congresul Învingătorilor, 
Stalin a început să supervizeze tot ce ţinea de aparatul de 
propagandă al statului. Imaginea lui era din ce în ce mai 
prezentă, un vizitator american observând portrete mari „pe 
panourile din jurul zonei de excavare pentru noul metrou din 
Moscova, pe fațadele clădirilor publice din Kazan, în «colţurile 
roşii» ale magazinelor, pe pereţii camerelor de gardă şi ai 
închisorilor, în magazine, la Kremlin, în catedrale, săli de 
cinema, peste tot"38. 

Intre momentele in care semna condamnäri la moarte si 
regiza procese-spectacol, Stalin gásea timp sä se intálneascá cu 
scriitori, pictori, sculptori si dramaturgi. In toate formele 
artistice, individul a dispárut deoarece Stalin a impus un stil 
cunoscut sub denumirea de ,realism socialist". Arta trebuia sá 
glorifice revolutia. Basmele au fost interzise, fiind considerate 
neproletare: copiii aveau sá fie incántati de cártile despre 
tractoare si mine de cărbune. Aceleaşi motive erau repetate la 
nesfärsit, in timp ce comitetele cenzurau textele si imaginile, 
dând naştere la ceea ce un istoric avea să numească „sala 


oglinzilor”. Din moment ce era intruchiparea revolutiei, Stalin 
era si figura cea mai proeminentä dintre toate: „Nu rareori se 
întâmpla ca muncitorii să-i compună lui Stalin scrisori in 
timpul unei întâlniri la Casa de Cultură Stalin a Întreprinderii 
Stalin din Piaţa Stalin a oraşului Stalinsk"39. 

Stalinsk a fost doar unul dintre cele cinci oraşe denumite 
după marele conducător. Au mai existat Stalingrad, Stalinabad, 
Stalino şi Stalinagorsk. Numeroase parcuri, întreprinderi, linii 
de cale ferată şi canale primeau de asemenea numele lui. 
Canalul Stalin, săpat de deţinuţi în timpul primului plan 
cincinal, de la Marea Albă până la Leningrad, la Marea Baltică, 
a fost deschis în 1933. Cel mai bun oţel se numea „stalinit”. 
„Numele lui te izbeşte în fiecare articol de ziar, în fiecare afiş, la 
orice post de radio”, remarca Eugene Lyons. „Imaginea lui este 
pretutindeni, construită din flori pe spaţiile verzi, din becuri, se 
află pe timbrele poştale; este de vânzare în aproape orice 
magazin sub forma busturilor de ipsos sau bronz, în culori 
tipátoare pe cescute de ceai, în litografii şi cărţi postale."40 

Numărul tipurilor de afişe de propagandă a scăzut de la 240 
în 1934 la 70 în 1937, însă tirajul a crescut, din moment ce 
atenţia era acum îndreptată spre conducător. Când oamenii 
obişnuiţi apăreau în public, trebuiau să aibă mereu legătură cu 
el: să ridice privirea către el, să ducă panourile cu portretul lui 
în cadrul manifestaţiilor publice, să-i studieze textele, să-l 
salute, să cânte despre el şi să-l urmeze într-un viitor utopica1. 

Stalin, acum omniprezent, a început să afişeze în public un 
zâmbet inofensiv. La urma urmelor, Congresul Învingătorilor 
anunţase în 1934 că socialismul a fost înfăptuit, iar un an mai 
târziu Stalin însuşi a declarat că „viaţa a devenit mai fericită”. 
Stalin cel zâmbitor era înconjurat de mulţimi idolatre, dar mai 
exista şi Stalin cel zâmbitor alături de copii care îi ofereau flori. 
O imagine care a circulat în milioane de exemplare îl infätisa la 
o recepţie la Kremlin, în 1936, primind flori de la o fetiţă în 
costum de marinar pe nume Gelia Markizova (al cărei tată a 
fost ulterior împuşcat, fiind considerat duşman al poporului). 
Stalin era Moş Gerilá, un fel de Moş Crăciun al Rusiei, zâmbind 
intelegátor copiilor care sărbătoreau Anul Nou. Totul părea să 


fie un dar de la Stalin. Autobuzele, tractoarele, scolile, casele, 
gospodáriile agricole, toate erau oferite prin bunávointa Lui, 
marele livrator de bunuri. Chiar si adultii erau, pare-se, copii, 
cáci Stalin era si tatäl lor, sau era, mai bine-zis, „tätuca” sau 
batiuska, un alint adresat tarilor care aveau grijá de bunástarea 
oamenilor. Constituţia, care fusese votată la apogeul proceselor- 
spectacol în decembrie 1936, era Constituţia lui Stalinz2. 

Orice nouă expresie era concepută de forurile superioare. În 
1935, după ce tânărul scriitor Aleksandr Avdeenko și-a terminat 
discursul în care adresa mulţumiri Uniunii Sovietice, a fost 
abordat de Lev Mehlis, secretarul personal al lui Stalin, care i-a 
sugerat cá ar fi trebuit să-i mulţumească mai degrabă lui Stalin. 
Câteva luni mai târziu, cuvintele lui Avdeenko de la Congresul 
Mondial al Scriitorilor de la Paris au fost transmise în Uniunea 
Sovietică; fiecare frază se termina cu „Îţi mulţumesc, Stalin!” şi 
„Deoarece sunt fericit, iti mulţumesc, Stalin!”. A avut succes ca 
scriitor şi a fost de trei ori laureat al Premiului Stalin43. 

Alţi scriitori mai puţin fericiţi au fost trimişi în Gulag, 
sistemul lagărelor de concentrare extins în toată ţara. În 1934, 
Osip Mandelştam, unul dintre cei mai mari poeti ai Rusiei, a fost 
arestat deoarece le-a recitat prietenilor apropiaţi un poem 
sarcastic şi critic la adresa conducătorului, pentru ca apoi să 
moară într-un lagăr de tranzit câţiva ani mai târziu. Alţii, poeţi, 
filosofi, dramaturgi, au fost pur şi simplu împuşcaţi. 

Din moment ce cultul trebuia să reflecte adulatia poporului, 
poeziile şi cântecele compuse de clasa muncitoare erau larg 
răspândite. De la o femeie din Daghestan au rămas următoarele 
cuvinte de preţuire: „Deasupra văii e piscul muntelui. Deasupra 
piscului e cerul. Dar, Stalin, cerul nu e înalt pe cât eşti tu, doar 
gândurile tale se înalţă mai sus. Stelele, luna pălesc în fata 
soarelui care păleşte în faţa minţii tale strălucite”. Seidik 
Kvarcea, un ţăran colectivizat, a compus Cântecul lui Stalin: 
„Omul care a luptat în fruntea tuturor,/ Care a ajutat orfani, 
văduve, bătrâni/ Si în fata căruia tremură toti dugmanii"44. 

În ciuda impresiei de spontaneitate cultivate cu atenţie, în 
1939 a fost impus un canon rigid. Ziarele oficiale, oratorii şi 
poeţii cântau acelaşi imn, lăudând „geniul fără seamăn”, pe 


„marele si iubitul Stalin", „conducätorul si sursa de inspiratie a 
clasei muncitoare din intreaga lume", ,marele si gloriosul 
Stalin, conducátor si strateg strálucit al revolutiei mondiale". 
Cetátenii stiau cánd trebuiau sä aplaude in cadrul intrunirilor 
publice sau cänd sä li scandeze numele la diverse evenimente. 
Cheia succesului era repetitia, nu elementul de noutate, cäci si 
lauda in exces putea fi periculoasä. Dupá cum remarca Nadejda 
Mandelstam, sotia poetului ucis, Stalin nu avea nevoie de adepti 
de niciun fel: el dorea ca oamenii sá se supuná fárá crácnire 
vointei sale si sá nu aibá convingeri proprii. Aparatul de partid, 
de cele mai multe ori prin şeful cancelariei personale a lui 
Stalin, Aleksandr Poskrebisev, decidea asupra fiecárui cuvänt si 
a fiecárei imagini. Dar si Stalin scria foarte mult, studia cu 
atentie ce se scria, modifica discursuri si revizuia articole. In 
1937 a sters cu grijá expresia „Cel mai mare om al timpurilor 
noastre" din stirea agentiei TASS despre parada de 1 Mai. Stalin 
era un grădinar care îşi îngrijea in mod constant cultul, 
ajustându-l ici şi colo pentru a-i permite să înflorească atunci 
când avea să îi vină vremea4s. 

Cuvântul „stalinism” a intrat în vocabular atunci când Stalin 
a decis că era îndeajuns de potrivit. Se pare că Lazar 
Kaganovici, primul stalinist adevărat, a fost cel care a propus, la 
o cină la care participa şi conducătorul, pe la începutul anilor 
1930, „Să înlocuim «Trăiască leninismul!» cu «Trăiască 
stalinismul!»”. Stalin a refuzat modest, însă termenul a început 
să apară tot mai des din momentul în care Constituţia a fost 
votată, pe 5 decembrie 1936: „Constituţia noastră este marxism- 
leninism-stalinismul”. Câteva săptămâni mai târziu, în ajunul 
Anului Nou, Sergo Ordjonikidze a folosit această expresie cu 
mare priză la public într-un discurs intitulat „Tara noastră este 
invincibilă”, explicând cum a reuşit Stalin să motiveze o armată 
de 170 de milioane de oameni cu „marxism-leninism- 
stalinismul” sáuae. 

Conferinţele lui Stalin din 1924, publicate sub titlul Despre 
bazele leninismului, s-au vândut rapid după 1929, iar în 1934 
erau în circulaţie mai mult de şaptesprezece milioane de 
exemplare din diverse lucrări ale sale. Dar leninismul nu era 


stalinism. Se simţea nevoia unui text fundamental, aga cum era 
Mein Kampf. A devenit si mai urgent din moment ce nu exista 
nicio biografie oficialä a lui Stalin. Posibilii hagiografi au fost 
descurajati deoarece trecutul suferea schimbári in mod 
constant. Una era sá stergi un comisar mort dintr-o fotografie, 
alta era sá tot aduci modificäri unei biografii. Chiar si cartea lui 
Henri Barbusse căzuse in dizgratie la scurt timp după 
publicare, in 1935, deoarece mentiona lideri care intre timp 
fuseseră arestati47. 

Solutia a venit prin intermediul Cursului scurt de istorie a 
Partidului Comunist (bolsevic) al Uniunii Sovietice. Acesta 
prezenta linia directá a succesiunii, de la Marx si Engels la 
Lenin si Stalin. Au fost acoperite toate evenimentele din istoria 
partidului, fiind prezentate cititorului intr-o naratiune clará in 
care linia de partid justä, reprezentatá de Lenin si de urmasul 
sáu, Stalin, se afla in opozitie cu o serie de grupári deviationiste 
care actionau împotriva partidului si care fuseseră înlăturate 
pe drumul către socialism. Stalin a autorizat scrierea Cursului 
scurt în 1935, şi tot el a solicitat revizuirea textului în câteva 
rânduri, modificându-l de cinci ori până a aprobat publicarea 
lui, cu mare fast, în septembrie 1938. Cartea a devenit un text 
canonic, slăvindu-l pe Stalin ca pe un adevărat izvor de 
înţelepciune, vânzându-se în peste patruzeci şi două de 
milioane de exemplare în Rusia şi fiind tradusă în şaizeci şi 
şapte de limbias. 

Pe 21 decembrie 1939 Stalin împlinea şaizeci de ani. Cu şase 
luni în urmă, liderii lumii se înghesuiseră la cancelaria din 
Berlin să îl felicite pe Hitler. La Moscova, felicitările erau 
dovada publică a politicii capului plecat, liderii partidului 
publicând ode lungi în ediţia de douăsprezece pagini a ziarului 
Pravda. „Cel mai mare om al timpurilor noastre”, exclama 
Lavrenti Beria, noul şef al NKVD. „Stalin, cel mai mare 
conducător al locomotivei istoriei”, declara Lazar Kaganovici. 
„Stalin este Lenin al zilelor noastre”, aclama Anastas Mikoian, 
membru al Biroului Politic. Stalin, scria întregul prezidiu al 
Sovietului Suprem al URSS, era „cel mai iubit şi stimat om al 
țării noastre şi al clasei muncitoare din întrega lume”. Odată cu 


numele de „mare continuator al misiunii lui Lenin", i-a fost 
conferit şi ordinul de Erou al Muncii Socialiste49. 

Stalin avea nevoie de umilinţa celor din jurul său, avea 
nevoie să fie mereu întâmpinat cu entuziasm de masele de 
oameni ale căror daruri soseau din toate colţurile Uniunii 
Sovietice. Era şansa lor îndelung aşteptată de a-l răsplăti pe 
Stalin, adevăratul păzitor şi slujitor, cu un simbol al veşnicei 
recunostinte. Erau desene făcute de copii, fotografii din 
întreprinderi, picturi şi busturi create de artişti amatori, 
telegrame de la admiratori, un val uriaş de cadouri care aveau 
nevoie de mulţumiri în paginile Pravdei întinse pe săptămâni 
întregi. Câteva dintre ele erau expuse la Muzeul Revoluţiei ca 
dovadă a devotamentului cetátenilorso. 

Printre numeroşii străini care îi transmiteau felicitări se 
număra şi Adolf Hitler. „Sincere felicitări cu ocazia împlinirii 
vârstei de şaizeci de ani. Profit de această ocazie pentru a vă 
transmite urările mele de bine. Vă doresc multă sănătate, iar 
poporului prieten al Uniunii Sovietice îi doresc un viitor 
fericit."51 

Vreme de zece ani, Stalin si Hitler s-au studiat reciproc cu 
mare precautie, dar si cu admiratie si invidie. „Hitler, ce om 
grozav!”, a exclamat Stalin după „Noaptea cutitelor lungi”. 
Hitler, la rândul său, a rămas profund impresionat de Marea 
Teroare. Dar Stalin citise Mein Kampf cu mare atenţie, inclusiv 
pasajele în care autorul menţiona ştergerea Rusiei de pe faţa 
pământului. „Nu trebuie să uităm niciodată”, scria Hitler, „că 
guvernanţii Rusiei actuale nu sunt decât criminali de rând 
mánjiti de sânge; este vorba de o drojdie a omenirii”s2. 

După Acordul de la München din septembrie 1938 Stalin a 
oprit Marea Teroare. Călăul de serviciu, Nikolai Ejov, a fost el 
însuşi epurat în noiembrie, iar în locul său a venit Beria. În 
acest moment Stalin se înconjurase doar de linguşitori. Toţi 
posibilii rivali din conducere fuseseră epurati. Din moment ce 
lipsa zelului în sprijinirea liniei de partid putea fi considerată 
lipsă de loialitate, serviciile secrete s-au întors chiar şi 
împotriva celor care păstrau tăcerea. Stalin nu avea prieteni, ci 
doar subalterni; nu avea aliaţi, ci doar lingăi. Prin urmare, toate 
deciziile importante le lua de unul singur. 


Pe 23 august 1939 Stalin a uimit lumea intreagá semnánd 
pactul de neagresiune cu Hitler, ceea ce párea o miscare 
inteligentá, desi riscantá in cadrul unor jocuri de putere 
neprincipiale. Lásándu-i Germaniei posibilitatea de a lupta pe 
un singur front, Uniunea Sovieticá putea sá nu interviná in 
niciun fel şi să privească doar cum ţările capitaliste se luptă 
între ele până la epuizare. În câteva săptămâni a devenit clar că 
pactul avea şi clauze secrete, Uniunea Sovietică invadând 
jumătate din Polonia. 

De asemenea, Hitler i-a dat mână liberă lui Stalin în Finlanda, 
iar în noiembrie 1939 Uniunea Sovietică a atacat mica ţară 
vecină. Ceea ce ar fi trebuit să fie o victorie uşoară a devenit un 
război sângeros, cu peste 120.000 de victime în rândurile 
sovieticilor. Marea Teroare schilodise în mod evident Armata 
Roşie, din moment ce aproximativ 30.000 de ofiţeri căzuseră 
victime epurării staliniste. Trei din cei cinci mareşali ai armatei 
fuseseră executaţi. În martie 1940 a fost semnat tratatul de 
pace, dar în urma celor întâmplate Kremlinul era în stare de 
şoc. Finlanda dezvaluise slăbiciunea militară a Uniunii 
Sovieticesa. 

A fost zduncinata si reputaţia greu câştigată de tara 
doritoare de pace. Uniunea Sovietică a fost eliminată din 
Societatea Naţiunilor. Peste hotare, cei care se identificau cu 
idealurile socialismului îl asemánau acum pe Iosif Stalin cu 
Adolf Hitler. . 

Lui Stalin nu i-au iesit defel socotelile. In vederea pregátirii 
unei linii defensive împotriva Germaniei, a invadat Ţările 
Baltice, Estonia, Letonia şi Lituania, şi le-a transformat în 
protectorate sovietice. Şi acest plan s-a dovedit a fi lipsit de 
prevedere, deoarece se baza pe presupunerea că Hitler avea să 
se împotmolească în Franţa. Dar trupele germane au ajuns la 
Paris în mai puţin de cinci săptămâni. Acum părea că Hitler 
avea şansa să asigure unul din flancurile Germaniei mult mai 
repede decât se aştepta şi să-şi întoarcă tancurile împotriva 
Uniunii Sovietice. Până în mai 1941, numeroase dovezi ale 
serviciului de spionaj al lui Stalin arătau o concentrare uriaşă 
de forţe ale armatei germane de-a lungul graniţei. Bazându-se 
pe experienţa şi pe intuiţia sa, Stalin le-a ignorat, considerându- 


le o simplă provocare. După cum spunea istoricul Robert 
Service, prin încrederea absolută în sine, Stalin a pregătit, fără 
să-şi dea seama, „terenul pentru cel mai mare dezastru militar 
al secolului XX"z4. 

Momentul în care peste trei milioane de soldaţi germani au 
trecut graniţa l-a surprins pe Stalin în pat, la dacea sa aflată la 
două sute de kilometri de Moscova. Gheorghi Jukov, șeful 
Marelui Stat-Major, care îl avertizase în repetate rânduri asupra 
invaziei iminente, şi-a sunat stăpânul, care s-a întors repede la 
Kremlin. Încă era convins de existenţa unei conspirații, până 
când, câteva ore mai târziu, ambasadorul Germaniei a clarificat 
situaţia: Germania se afla în război cu Uniunea Sovietică. Stalin 
a fost foarte tulburat, dar şi-a revenit în scurt timp şi a stabilit 
Comandamentul Suprem, format din comisarii săi. Apoi a 
plecat de la Kremlin și s-a întors la dacea, unde a stat ascuns 
câteva zile. 

Tancurile germane înaintau pe vastele câmpii din vestul 
Rusiei, în formaţiuni separate care isi croiau drum spre 
Leningrad, în nord, şi spre Kiev, în sud. În drumul lor, germanii 
au fost întâmpinați de sovietici ca nişte eliberatori, în special în 
Ucraina, unde milioane de oameni muriseră de foame cu câţiva 
ani înainte. Însă Hitler îi considera pe toţi o rasă inferioară şi 
nu-i privea decât ca pe nişte sclavi. 

Pe 3 iulie 1941, Stalin a vorbit la radio pentru a pregăti 
poporul sovietic de război, făcând apel mai degrabă la 
patriotism decât la comunism. Multimile se adunau să asculte 
transmisia în pieţe, „tinändu-si respiraţia, într-o linişte atât de 
profundă, încât se putea auzi fiecare inflexiune din vocea lui 
Stalin”, consemna un observator străin. Liniştea s-a prelungit 
mai multe minute după încheierea discursului. Peste noapte, 
atât acasă, cât şi peste hotare, Stalin devenise apărătorul 
libertăţii. Alexander Werth, jurnalist la Moscova, îşi amintea 
mai târziu că „poporul sovietic simţea acum că are un 
conducător de nádejde"ss. 

Preluánd din nou controlul, Stalin a ordonat ca orasele sá fie 
apárate páná la ultimul om, impotriva tuturor recomandárilor 
generalilor säi. In loc sä ordone retragerea strategicá de la Kiev, 
a lăsat capitala ucraineană să fie încercuită, jumătate de milion 


de soldati fiind astfel prinsi in cursä. Dar intrarea in iarná o 
lună mai târziu, combinată cu rezistenţa acerbă a trupelor 
ruseşti, a oprit înaintarea germanilor spre Moscova. In 
decembrie 1941 au intrat în război Statele Unite, înclinând 
balanţa în favoarea Uniunii Sovietice. Până în acel moment îşi 
pierduseră viaţa peste 2 milioane de soldaţi ai Armatei Roşii şi 
alte 3,5 milioane fuseseră luaţi prizonieri. 

După apelul făcut la radio, Stalin nu a dispărut cu totul de pe 
scena publică, având apariţii sporadice în primii ani de război. 
Nu scria articole pentru ziare, rareori se adresa mulțimilor, nu 
profita de nicio ocazie pentru a-şi inspira şi motiva oamenii. 
Pravda publica din când în când fotografii în care apărea în 
uniforma de comandant de armată decorată cu epoleti 
impresionanti, cu o şapcă militară având o singură stea roşie. 
Dar părea mai degrabă un simbol vláguit al efortului de război 
decât un comandant suprem care îşi conduce poporul în Marele 
Război pentru Apărarea Patriei. Nu erau divulgate detalii 
despre activităţile sale sau despre viaţa lui de familie. După 
cum a remarcat un ziarist străin, faptul că stătea izolat avea 
avantajul că nu existau neconcordante între imaginea creată şi 
realitate, din moment ce publicul nu ştia mai nimic despre 
conducătorul suss. 

Stalin a revenit în prim-plan numai după ce Bătălia de la 
Stalingrad a întors soarta războiului în februarie 1943, punând 
capăt şi amenințării asupra câmpurilor petrolifere din Caucaz. 
I-a promovat pe mulţi dintre ofiţerii săi, iar lui şi-a oferit titlul 
de Mareşal al Uniunii Sovietice. În ziare apăreau noi expresii, 
de la „strategie stalinistă” şi „şcoală de gândire militară 
stalinistă”, până la „geniul militar al lui Stalin”. Declaraţiile de 
după fiecare victorie erau citite la radio cu mare emfază, iar 
momentul era marcat cu o salvă de tun, 1944 fiind celebrat 
drept anul „celor zece salve staliniste"s7. 

Stalin se prezenta şi ca un jucător important pe scena lumii, 
un mare şi demn om de stat cu mustata şi părul cárunte. Într-o 
cameră cu lambriuri de lemn de la Kremlin era infätisat în 
compania unor demnitari străini, stând în spate, în timp ce 
subalternii lui semnau tratate. A apărut alături de premierul 


britanic Winston Churchill si presedintele american Franklin D. 
Roosevelt in cadrul unor intälniri la värf la Teheran, Ialta si 
Potsdam, făcând planuri pentru lumea de după război. 
Zâmbetul i-a revenit în timp ce stătea maiestuos în mantaua lui 
de mareşal, unul dintre cei mai importanţi oameni de stat ai 
lumiiss. 

Marile personalitati care s-au perindat prin biroul lui Stalin 
au avut doar cuvinte de lauda la adresa acestuia. „Cu cat il vad 
mai mult, cu atat imi place mai mult de el”, declara Churchill, 
nestiind cat de mult il dispretuia si il desconsidera Stalin. 
Americanii erau de acord. Roosevelt, in naivitatea lui, a vazut in 
felul de a fi al lui Stalin mai mult decát un revolutionar, si 
anume un ,gentleman crestin". Truman, urmätorul presedinte 
după moartea lui Roosevelt, se confesa în jurnalul sáu: „Pot să 
ajung la o înţelegere cu Stalin. Este un om onest - dar şi al naibii 
de deştept”. Secretarul său de stat James Byrnes spunea: 
„Adevărul e că este o persoană foarte plăcută”. Jurnalistii 
străini erau fascinati de persoana lui Stalin, căruia îi spuneau în 
mod obişnuit Unchiul Joess. . 

Chiar si unii dintre oamenii lui páreau sä-l placá. In anii 1930, 
din cauza terorii şi a propagandei, milioane de oameni au fost 
înfometați, aruncaţi în închisoare sau executaţi. Doar cei mai 
ignoranti dintre admiratorii străini ar fi putut crede că 
victimele îl iubeau sincer pe cel care le provocase atât de multă 
suferinţă. Când a fost nevoită să muncească într-o fabrică de 
textile din Strunino, un orăşel din apropierea Moscovei, 
Nadejda Mandelstam a aflat că oamenii erau atât de 
inversunati, încât îl numeau adesea pe Stalin „ciupitul de 
vărsat”. Dar mai toti erau traumatizati de un război dus cu o 
sălbăticie nemaiîntâlnită, invadatorii comitánd atrocități 
dincolo de câmpul de luptă, torturând, omorând şi oprimând, 
hotărâți să îi distrugă pe cei pe care îi considerau parte a unei 
rase inferioareso. 

Oraşe întregi fuseseră cucerite prin înfometarea locuitorilor, 
un milion de vieţi fiind pierdute numai la blocada de douăzeci 
şi opt de luni a Leningradului. Mai mult de şapte milioane de 
civili au fost ucişi în zonele ocupate, fără a mai pune la 


socotealä incá patru milioane care muriserá de foame si din 
cauza bolilor. In jur de douázeci si cinci de milioane de oameni 
au rámas fárá adápost, 70.000 de sate fiind sterse de pe fata 
pământului. Oarecum de înţeles, poate, unii aveau o 
consideraţie deosebită pentru Stalin din nevoia de a crede în 
cineva. Aparatul de propagandă l-a prezentat pe Stalin 
identificându-l cu patria-mamă. Era cel care purta un război 
drept, comandantul suprem al Armatei Roşii care avea să 
elibereze patria-mamă, dar şi să caute räzbunaresı. 

Deşi războiul îi asigurase o reputaţie fără precedent, mulţi au 
rămas totuşi indiferenți. Propaganda proiecta necontenit 
imaginea unui lider puternic şi înţelept care îşi conducea 
poporul în lupta împotriva inamicului comun, dar când un 
jurnalist britanic a călătorit o săptămână cu trenul de la 
Murmansk la Moscova, vorbind cu zeci de soldaţi, muncitori 
feroviari şi civili din toate păturile sociale, numele lui Stalin nu 
a fost menţionat nici măcar o datăe2. 

Lipsa de încredere în statul monopartid era profundă în zona 
rurală, de unde erau recrutaţi tinerii pentru armată. Mulţi 
dintre recruți erau ţărani credincioşi care trimiteau acasă 
scrisori ce se încheiau cu „Să trăiască domnul lisus Hristos”. In 
1939, unii dintre ei au distrus feţele unor statui ale lui Lenin şi 
Stalin, aducându-i pe comisarii politici la limita disperării. De 
Stalin le păsa mai mult propagandistilor din armată. Aceste 
comportamente s-au schimbat după ce în 1941 s-au impus 
norme foarte dure de disciplină. In iulie 1942, Stalin a emis 
Ordinul nr. 227, „Niciun pas înapoi”, prin care nesupunerea sau 
retragerea erau considerate acte de trădare. În spatele liniei 
frontului au fost poziţionate unităţi speciale care-i împuşcau pe 
cei rămaşi în urmă, soldaţii nemaiştiind de cine să se teamă mai 
mult, de Stalin sau de Hitler. Iar regimul, în general, nu părea 
să pună mare preţ pe viaţa soldaţilor săi. Celor răniţi sau 
mutilati în luptă nu li se arăta niciun pic de milă, cei mai multi 
fiind luaţi de-a valma şi deportaţi în Gulages. 

Armata Roşie a fost distrusă şi reînnoită de cel puţin două ori, 
dar Stalin îşi putea permite să piardă mai multe tancuri şi mai 
mulţi oameni decât Hitler. În drumul către Berlin, capitala 


Germaniei, soldaţii au început să jefuiască, să prade si să 
siluiască, de cele mai multe ori cu acordul comandanților, 
inclusiv cu acordul lui Staline4. 

Stalin a condus războiul la fel cum făcea în orice privinţă - de 
unul singur. După cum spunea Isaac Deutscher, unul dintre 
primii săi biografi: „El era de fapt comandantul suprem, 
ministrul Apărării, intendentul, ministrul Aprovizionării, 
ministrul Afacerilor Externe, chiar şi şeful de protocol”. Era 
marele învingător, căci la Berlin fusese arborat steagul roşu. 
Stalin însă, mai paranoic ca oricând, nu avea încredere în 
armată. Adevăratul erou a fost Gheorghi Jukov, șeful Marelui 
Stat-Major şi adjunct al comandantului suprem, care a condus 
marşul spre vest până la buncărul lui Hitler. La Moscova, 
oamenii îi spuneau „Sfântul Gheorghe al nostru”, după numele 
sfântului protector al capitalei. Jukov a condus parada victoriei 
în Piaţa Roşie pe 24 iunie 1945, deşi îşi cunoştea îndeajuns de 
bine stăpânul încât să îi atribuie, în semn de respect, apelativul 
de „căpitan de geniu”. Linia de partid îl preamărea necontenit 
pe „tovarăşul Stalin, marele nostru geniu şi conducător al 
armatei, căruia îi datorăm victoria istorică”. In aceeaşi lună 
Stalin şi-a acordat cea mai înaltă distincţie, conferindu-şi titlul 
de Generalisimes. 

Un an mai târziu, după ce s-au obţinut dovezi incriminatoare 
împotriva lui Jukov prin torturarea colegilor săi, acestuia i s-a 
impus domiciliu forţat în provincie. Numele lui nu mai era 
deloc rostit. A fost interzisă sărbătorirea Zilei Victoriei după 
1946, la fel şi scrierea de memorii de către soldaţi, ofiţeri sau 
generali. In documentele istorice oficiale ale războiului toti s-au 
retras în fundal, iar Stalin a rămas singurul care să iasă în 
evidenţă. In 1947 a fost publicată cu mare fast o Scurtă biografie 
a lui Stalin destinată cititorului de rând. Surprinzător de 
asemănătoare cu hagiografia lui Henri Barbusse din 1935, 
aceasta s-a vândut în optsprezece milioane de exemplare până 
în 1953. In capitolul dedicat Marelui Război nu era menţionat 
niciunul din generalii săi, cu atât mai puţin Jukov, în timp ce 
Stalin era prezentat ca artizanul victorieise. 


În timpul războiului, Stalin a permis răspândirea unor 
zvonuri ce susțineau că oamenii vor beneficia de mai multă 
libertate, dar toate au fost curmate imediat ce luptele au încetat. 
Milioanele de ruşi care fuseseră luaţi prizoneri de către 
germani erau consideraţi compromişi şi posibili trădători. Prin 
urmare, unii au fost trimişi în lagăre, alţii au fost împuşcaţi. De 
asemenea, Stalin se temea ca ideile străine să nu fi contaminat 
deja restul populaţiei. 

Pe măsură ce tensiunile dintre cei trei aliaţi duceau către un 
Război Rece, în 1947 latul s-a strâns şi mai tare. Într-o campanie 
regizată îndeaproape de Stalin, Andrei Jdanov a impus o 
adevărată ortodoxie ideologică. Orice element străin era atacat, 
tot ce era sovietic era ridicat în slăvi, de la literatură, lingvistică, 
economie şi biologie până la medicină. Stalin a intervenit 
personal în unele dezbateri ştiinţifice, pozând în arbitrul care 
acţionează în interesul marxismului. Într-un eseu de 10.000 de 
cuvinte publicat în Pravda a lăsat să se înţeleagă că rusa va fi 
limba viitorului, catalogând un lingvist important ca fiind 
antimarxist. În 1948 a criticat genetica cu multă vehementa, 
consideránd-o o stiinta straina si burghezá si reusind sa opresca 
cu totul cercetarea in domeniul biologiei. Mai bine de zece ani 
Stalin a condus o lume dominata de teama si servilism. Acum 
supunea domenii intregi ale stiintei, promovand doar 
lingusitori care îi flatau geniul, in timp ce profesorii care îi 
contestau deciziile erau trimisi in Gulag. Exceptie facea o 
singura ramura, $i anume cercetarea in vederea crearii bombei 
atomice, pentru care se acordau resurse nelimitates7. 

Cultul lui Stalin a început să capete proporţii industriale. 
Stalin nu numai că eliberase Uniunea Sovietică, dar ocupase şi 
jumătate din Europă. Începând cu Polonia în nord şi terminând 
cu Bulgaria în sud, Armata Roşie a ocupat teritorii imense, 
transformate pe rând în state-satelit. Viitorii conducători, 
fiecare cunoscut ca un „mic Stalin”, erau trimişi de la Moscova 
pentru a superviza colonizarea ţărilor respective - Walter 
Ulbricht în Germania de Est, Bolestaw Bierut în Polonia, Mâtyâs 
Râkosi în Ungaria. La început procesul a evoluat lent, din 
moment ce Stalin le transmisese să procedeze cu precauţie, dar 


in 1947 serviciile secrete deja arestau sau trimiteau In lagáre 
numerosi inamici, reali sau inchipuiti, din toate tárile ocupate. 
Comuniştii au început, de asemenea, să nationalizeze şcolile, să 
desființeze organizaţiile independente şi să submineze Biserica. 
Cererea de afişe, portrete, busturi şi statui ale lui Stalin a 
crescut vertiginos, căci noii supuşi trebuiau să îşi venereze 
stăpânul aflat departe, la Kremlin, care la Varşovia era 
sărbătorit ca „prieten neabătut al Poloniei”, iar în Berlinul de 
Est drept „cel mai bun prieten al poporului german"ss. 

Dar şi acasă se inmultiserä statuile şi monumentele ridicate 
întru slava lui Stalin, deşi acesta, din ce în ce mai bolnav şi 
epuizat, se retrăsese din viaţa publică. Cultul a ajuns la apogeu 
în 1949, când Stalin a împlinit şaptezeci de ani. Pe când se afla 
la Teatrul Bolşoi din Moscova pentru a-şi sărbători ziua de 
naştere, lumina reflectoarelor a căzut pe o siluetă uriaşă a lui 
Stalin îmbrăcat în uniformă militară, care, prinsă de baloane, 
plutea deasupra Pieței Roşii. Milioane de stegulete roşii au 
fluturat deasupra Moscovei a doua zi, cu afişe conţinând acelaşi 
mesaj: „Glorie Marelui Stalin”. Autorităţile au distribuit în jur 
de două milioane de afişe, plus mii de portrete, multe dintre ele 
iluminate pe timpul nopţii. Busturi monumentale, anunţa 
Pravda cu mândrie, au fost instalate pe treizeci şi opt de piscuri 
montane din Asia Centrală. Primul apăruse în 1937, când 
alpiniştii au dus o statuie pe cel mai înalt vârf din Uniunea 
Sovietică, Vârful Stalines. 

Cadourile erau aduse la Moscova cu trenuri speciale decorate 
cu steaguri roşii. În contrast cu aniversările anterioare, ziua de 
naştere a lui Stalin era acum un eveniment mondial. Oameni 
din întregul bloc socialist se întreceau în a-şi dovedi dragostea 
pentru liderul de la Kremlin, conducătorul mişcării comuniste 
din întreaga lume. Mai mult de un milion de scrisori şi 
telegrame soseau din toate colţurile lumii. Nici până în vara 
anului 1951 nu s-a potolit valul de felicitări, din care Pravda 
alegea să publice câteva sute în fiecare zi. Se cereau şi 
semnături ale oamenilor obişnuiţi. In Cehoslovacia, în jur de 
nouă milioane de oameni şi-au ataşat numele, adunate în 356 
de volume, unui mesaj de felicitare. Coreea de Nord i-a întrecut 


pe toti, trimitánd 16.767.680 de semnáturi in 400 de tomuri 
grelezo. 

Cadourile continuau să vină în valuri, muncitorii din Europa 
de Est trimițând un avion, un automobil, o locomotivă şi o 
motocicletă. Din China au venit o statuie superbă a lui Hua 
Mulan, legendara luptătoare din secolul al XVI-lea, dar şi chipul 
lui Stalin gravat pe un bob de orez. Multe dintre darurile 
primite, inventariate cu mare atenţie, ajungeau să fie expuse în 
Muzeul de Artă Puşkin, printre ele aflându-se în jur de 250 de 
statui şi 500 de busturi. Unele piese erau cu totul deosebite, dar 
probabil niciuna nu se ridica la înălţimea impresionantului 
covor de şaptezeci de metri pătraţi reprezentându-l pe Stalin în 
biroul sáu71. 

De ziua lui, Stalin a apărut flancat de liderii Europei de Est şi 
de Mao Zedong, care în octombrie proclamase triumfător 
Republica Populară Chineză. Cu doar câteva luni înainte fusese 
testată cu succes prima bombă atomică sovietică, Stalin 
devenind astfel conducătorul unei superputeri mondiale. Era o 
etalare a forţei, în timp ce blocul comunist se retrágea în spatele 
Cortinei de Fier, marcând un punct de cotitură în Războiul 
Rece. 

Stalin nu a oprit niciun moment epurările. Este greu de 
estimat cât de mare devenise paranoia, dar înaintarea în vârstă 
părea să îl facă din ce în ce mai nemilos. Excepţie nu făceau nici 
măcar membrii propriei familii, din moment ce Stalin dorea să 
pară deasupra tuturor ca un zeu distant, misterios şi detaşat de 
trecutul personal, pe care rudele sale îl cunoşteau mult prea 
bine. In 1948, Anna Allilueva, cumnata sa, a fost deportată 
pentru zece ani după ce a publicat o carte de memorii în care 
oferea detalii aparent inofensive din copilăria lui. Cu excepţia 
copiilor săi, niciunul dintre membrii familiei nu era ferit. 
Apropiatii săi erau ingroziti; nu făceau decât să îi preamărească 
înţelepciunea şi să încerce să-i intre în gratii, iar el îi ademenea 
şi îi umilea, profitând de teama lor, sau îi învrăjbea. Epurările 
se desfăşurau fără întrerupere şi fără vreo posibilitate de a fi 
evitate, numărul celor ajunşi în Gulag dublându-se la 2,5 
milioane între 1944 şi 1950. Intre acţiuni de epurare, Stalin 


gásea timp sá aprobe monumente din ce in ce mai extravagante 
in cinstea sa. Pe 2 iulie 1951 a comandat sá i se construiascá o 
statuie pe canalul Volga-Don, pentru care s-au folosit treizeci si 
trei de tone de bronz. Simtindu-si sfárgitul aproape, Stalin 
începuse divinizarea propriei persoane72. 

Pe 1 martie 1953, Stalin a fost găsit căzut pe podea, în propria 
urină. I se spărsese un vas de sânge de la creier, dar nimeni nu 
avusese vreodată curajul să îl deranjeze in camera sa. Si 
intervenţia medicală a venit cu întârziere, celor apropiaţi 
fiindu-le teamă ca nu cumva să ia o decizie greșită. Stalin a 
murit trei zile mai târziu. Trupul neînsufleţit a fost îmbălsămat 
şi expus, însă mulțimile de oameni care au venit să-l plângă si 
să-l vadă pentru ultima dată pe conducătorul lor au scăpat de 
sub control. Sute de oameni au murit cálcati în picioare în 
panica ce a urmat. După funeraliile de stat organizate cu mare 
pompă pe 9 martie, a fost aşezat să se odihnească lângă Lenin. 
S-au tras clopotele şi au răsunat salve de tun. Toate trenurile, 
autobuzele, tramvaiele şi maşinile din ţară s-au oprit. O tăcere 
desăvârşită s-a aşternut peste Piaţa Roşie. „Doar o vrabiuta a 
zburat pe deasupra mausoleului”, observa un corespondent 
străin. S-a făcut un anunţ oficial şi apoi drapelul a fost ridicat 
din nou. Elogii au venit din partea celor care beneficiaseră de 
pe urma regimului, dar niciunul mai elocvent decât cele 
compuse de Boris Polevoi şi Nikolai Tihonov, ambii câştigători 
ai Premiului Stalin. Milioane de oameni erau indurerati de 
moartea lui. La o lună după funeralii, numele lui Stalin a 
dispărut din ziare73. 


Mao 


Când a apărut în fata camerelor de filmat, la Teatrul Bolşoi, 
în cadrul galei dedicate aniversării sale de şaptezeci de ani, 
Stalin stătea între Mao Zedong şi Nikita Hrușciov. Mao avea o 
mină serioasă, fiind copleşit de prezenţa omologului său de la 
Kremlin, dar şi ofensat de felul în care fusese tratat. Se 
aşteptase să fie întâmpinat ca adevăratul conducător al marii 
revoluţii care adusese un sfert din populaţia lumii în orbita 
comunismului, în schimb în gara laroslavski veniseră doi 
subalterni ai lui Stalin care nici măcar nu l-au condus până la 
reşedinţă. Stalin îi acordase o scurtă întrevedere în care l-a 
felicitat pentru succesul repurtat în Asia, dar timp de câteva 
luni Uniunea Sovietică păstrase o tăcere grea cu privire la 
victoria Partidului Comunist Chinez. 

După festivitățile cu prilejul zilei de naştere, Mao a fost 
expediat la o dacea din afara Moscovei, unde a fost lăsat să 
aştepte câteva săptămâni pentru o întrevedere oficială. 
Întâlnirile erau anulate, nu revenea nimeni cu un răspuns la 
telefoanele date. Mao şi-a pierdut răbdarea, tunând şi fulgerând 
că la Moscova nu făcea decât „să mănânce şi să defecheze”. Cu 
fiecare zi care trecea, i se dădea de înţeles că ocupa un loc 
modest in frátia comunistă ce gravita exclusiv în jurul lui 
Stalinı. 

De douäzeci si opt de ani, Partidul Comunist Chinez 
depindea de Moscova pentru sprijin financiar. Mao, un tánár de 
douázeci si sapte de ani, inalt, subtire si chipes, si-a primit 
prima platá de 200 de yuani de la un agent al Cominternului in 


1921, pentru a-si acoperi cheltuielile de cälätorie pänä la 
Shanghai, unde urma să aibă loc întrunirea pentru înfiinţarea 
partidului. Dar ajutorul Moscovei venea cu anumite condiţii. 
Lenin a înţeles că principiile bolşevismului nu prea erau la 
mare căutare dincolo de graniţele Europei şi a cerut ca 
partidele comuniste să se alăture fraţilor nationalisti într-un 
front comun care să răstoarne puterile străine. Şi avea dreptate. 
După câţiva ani, numărul membrilor de partid se plafonase la 
doar câteva sute într-o ţară cu mai mult de 480 de milioane de 
locuitori. 

În 1924, Partidul Comunist Chinez s-a alăturat Partidului 
Nationalist, care primea şi el ajutor militar din partea Moscovei. 
A fost o alianţă incomodă, iar doi ani mai târziu, nationalistii lui 
Cian Kai-Si (Jiang Jieshi) au lansat o campanie militară de la 
baza lor din sud, încercând să preia puterea de la seniorii locali 
ai războiului şi să unifice ţara. Acasă la Mao, în provincia 
Hunan, au fost urmate instrucţiunile oferite de consilierii ruşi şi 
s-au realizat întovărăşiri agricole în speranţa iniţierii unei 
revoluţii. Între păturile sociale din zonele rurale au apărut 
disensiuni, iar ţăranii săraci s-au folosit de această ocazie ca să 
răstoarne ordinea existentă şi să devină stăpâni, atacându-i pe 
cei bogaţi şi puternici şi instaurând un regim de teroare. Unele 
victime au fost înjunghiate, câteva au fost chiar decapitate. 
Pastorii locali erau plimbaţi cu alai pe străzi, ca nişte „slugi ale 
imperialismului”, cu mâinile legate la spate şi cu o funie în jurul 
gâtului. Bisericile au fost pradatez. 

Evenimentele i-au produs o revelaţie lui Mao, care a fost 
încântat de actele de violenţă. „Dau cu chiaburii de pământ”, 
scria el admirativ, referindu-se la mişcarea ţărănească. Şi 
avansa o predictie curajoasă, anticipând că „se vor ridica sute 
de milioane de ţărani; mișcarea lor va fi vijelioasá si de 
nebiruit, ca un uragan, și nicio forță n-o va putea opri. Ei vor 
sfărâma toate lanţurile care îi leagă și vor înainta spre 
eliberare. Vor săpa mormântul tuturor imperialistilor, 
militariştilor, funcționarilor delapidatori de bani publici și 
corupți, tuhao-ilor si leșen-ilor”3. 

Timp de mulţi ani, Mao încercase să îşi găsească un drum al 
său. În tinereţe a fost un cititor vorace şi se considera un 


intelectual care scria eseuri naţionaliste. A lucrat ca bibliotecar, 
profesor, editor şi sindicalist. Adevărata vocaţie şi-a descoperit- 
o în zona rurală: deşi era un membru încă neînsemnat în 
cadrul partidului, avea să-i conducă pe ţărani către libertate. 

Nationalistii nu au apreciat deloc actele de violenţă 
declanşate în zonele rurale, îndepărtându-se repede de modelul 
sovietic. Un an mai târziu, după ce în 1927 trupele lui au intrat 
în Shanghai, Jiang Jieshi a dat startul unor epurări sângeroase 
în urma cărora sute de comunişti au fost executaţi. Partidul 
Comunist Chinez a intrat în ilegalitate. Mao şi-a dus armata 
pestriță de 1.300 de oameni în munţi, căutând ţărani cu ajutorul 
cărora să ajungă la putere. 

Mao a răsturnat ideologia cu susul în jos, abandonându-i pe 
muncitorii de la oraş şi luându-le partea ţăranilor, pe care 
marxismul ortodox îi dispretuia. Surghiunit departe în munţi, el 
şi adepţii săi au petrecut ani întregi învățând cum să mobilizeze 
puterea brută a ţăranilor săraci pentru a ataca poziţii ale 
autorităţii guvernamentale, a jefui resursele locului şi a obţine 
controlul unor zone din ce în ce mai mari. Au devenit experţi în 
luptele de gherilă, hártuind prin ambuscade şi raiduri trupele 
mai puţin mobile ale nationalistilor, cei mai mari duşmani ai 
lor. 

De la bun început au existat conflicte ideologice cu Comitetul 
Central, care funcţiona în ilegalitate la Shanghai, aproape de 
muncitorii din fabrici. Unii nu au văzut cu ochi buni modul 
neortodox de operare al lui Mao. Zhou Enlai, un tânăr educat şi 
agreabil, însărcinat cu problemele militare ale partidului, 
descria trupele acestuia ca fiind nimic mai mult decât „nişte 
bandiți care se plimbă de colo colo”. Dar, prin 1930, Mao a 
început să îi atragă atenţia lui Stalin. Ştia ce are de făcut în 
privinţa „nemernicilor de chiaburi” de la sate, dar şi cum să 
scape de adversari. Era de neclintit în aspiraţia către putere, 
mânat de o ambiţie feroce susţinută de un caracter manipulator 
şi de un mare talent politic. De asemenea, era lipsit de scrupule. 
In cadrul unor evenimente care au avut loc într-un oraş numit 
Futian, o sută de ofiţeri dintr-un batalion care s-a răzvrătit 
împotriva conducerii lui au fost închişi în cuşti de bambus, 


dezbräcati la piele si torturati, multi dintre ei fiind ucisi cu 
baionetelea. 

Pe 7 noiembrie 1931, la aniversarea Revoluţiei din 
Octombrie, Mao a proclamat, într-o zonă montană din 
provincia Jiangxi, o Republică Sovietică finanțată de Moscova. 
Era un stat în stat, care îşi emitea propriile monede, bancnote şi 
avea propriile ştampile. Mao era şeful statului, conducând peste 
trei milioane de cetăţeni. Membrii Comitetului Central din 
Shanghai i s-au alăturat, dar nu erau de acord cu războiul de 
gherilă. L-au demis pe Mao din funcţie şi i-au dat comanda pe 
câmpul de luptă lui Zhou Enlai. Rezultatul a fost un dezastru, 
căci Jiang Jieshi a învins Armata Roşie, obligându-i pe comunişti 
să se retragă în octombrie 1934. Ceea ce mai târziu avea să 
poarte numele de Marşul cel Lung a fost un drum anevoios de 
9.000 de kilometri prin unul dintre cele mai dificile teritorii din 
tara. 

Mao s-a folosit de Marsul cel Lung pentru a pune din nou 
mana pe putere. In drum spre Yan’an, 0 zona montana 
indepartata si izolata, aflata pe un platou de loess din provincia 
Shaanxi, a exploatat infrángerea Republicii Sovietice din Jiangxi 
pentru a-şi izola adversarii, îndepărtându-l pe Zhou Enlai cu 
scopul de a prelua controlul asupra Armatei Rosii. 

In octombrie 1935, trupele lui ajunsesera de la 86.000 la doar 
8.000 de oameni, dar acestia erau adepti loiali si dedicati. Mao, 
vesnicul demagog, a transformat Margul cel Lung intr-un 
manifest: „Marsul cel Lung a arátat populatiei de circa 200 de 
milioane de locuitori din unsprezece provincii”, scria el, „că 
numai calea Armatei Roşii este calea eliberării lor"s. 

Nu era doar un act de bravură. Mao conta pe un război 
mondial, sperând că acesta va declanşa o revoluţie globală. Ştia 
şi că i-a atras atenţia lui Stalin. Cu câteva luni în urmă, Moscova 
îşi schimbase politica externă, temându-se din ce în ce mai mult 
de un atac din partea Germaniei sau a Japoniei. In 1931 Japonia 
invadase Manciuria, o regiune vastă, bogată în resurse 
naturale, care se întindea de la Marele Zid, din nordul 
Beijingului, tocmai până în Siberia. La graniţă aveau loc lupte 
nesfârşite cu Uniunea Sovietică, existând inclusiv intruziuni pe 


calea aerului. Ín iulie 1935, Cominternul se referea deschis la 
Tokyo ca la „inamicul fascist”e. 

Asemenea maestrului sáu Lenin cu mai mult de zece ani 
înainte, Stalin îi încuraja pe comuniştii din alte ţări să încerce 
mai degrabă să facă front comun cu cei aflaţi la putere decât să- 
i înlăture. Dar această strategie presupunea ca liderii comunişti 
să aibă mai multă autoritate. A început o campanie în forţă 
pentru a-i spori reputaţia lui Mao. Cominternul l-a proclamat ca 
fiind unul dintre „purtătorii stindardului” mişcării comuniste 
din întreaga lume. Spre finalul aceluiaşi an Pravda a publicat 
un lung omagiu intitulat „Mao Zedong, conducătorul clasei 
muncitoare chineze”, urmat de o broşură, „Conducători şi eroi 
ai poporului chinez”. Mao era vojd, marele conducător, un titlu 
rezervat doar lui Lenin si Stalinz. 

Mao a urmat exemplul predecesorilor săi. Câteva luni mai 
târziu, după verificări amănunțite, l-a invitat la Yan'an pe Edgar 
Snow, un jurnalist tânăr şi idealist din Missouri. Au fost stabilite 
toate detaliile despre cum urma să fie tratat Snow: „In siguranţă 
şi în secret, cu căldură şi cu covor roşu”. Snow a petrecut câteva 
luni la baza comuniştilor, timp în care Mao i-a oferit o variantă 
legendară a propriei vieţi, vorbindu-i despre copilăria şi 
tinereţea sa, dar şi despre cariera de revoluţionar. Mao a 
verificat şi a analizat în detaliu tot ce a scris Snows. 

Steaua Roşie deasupra Chinei, publicată în 1937, a avut un 
succes imediat. L-a făcut cunoscut lumii întregi pe misteriosul 
conducător al Partidului Comunist Chinez, descriindu-l ca pe 
„un adevărat specialist în chineza clasică, cititor eclectic, cu o 
cunoaştere profundă a filosofiei şi istoriei, bun orator, om cu o 
memorie deosebită şi cu o putere extraordinară de concentrare, 
scriitor abil, neglijent în obiceiuri şi aspect, dar deosebit de 
meticulos în detaliile care ţin de îndatoririle sale, cu o energie 
debordantă, strateg militar si politic de mare geniu”9. 

Mao era copilul sărac de la ţară care reuşise să se ridice prin 
voinţă şi mândrie, hotărât să lupte pentru compatrioţii săi 
umiliti. Avea obiceiuri simple, locuia într-o casă din chirpici şi 
își cultiva singur tutunul. Era foarte practic, un rebel cu un simţ 
al umorului foarte ager şi simplu. Muncea neobosit. Era poet. 


Era filosof. Era un mare strateg. Dar, mai mult decát orice, era 
un om al providentei, ales de forte istorice profunde pentru a-si 
readuce fara la viatá. Asa cum remarca Edgar Snow, ,putea 
deveni un om de seama” 10. 

Steaua Rosie deasupra Chinei a fácut senzatie, avánd vánzári 
de 12.000 de exemplare in Statele Unite la o lunà de la 
publicare. A fost repede tradusă în chineză, Mao ajungând 
astfel o figură familiară tuturor. A devenit legendară imaginea 
de pe coperta cărţii, în care este infätisat purtând o şapcă 
militară cu o stea roşie. 

Stalin solicitase o alianţă între comunişti si nationalisti. Mao 
ştia însă mult prea bine că Jiang Jieshi nu avea de gând să 
colaboreze cu el şi şi-a declarat imediat disponibilitatea de a 
constitui „un mare front naţional revoluţionar” împotriva 
Japoniei. Şi i-a cerut lui Stalin două milioane de ruble în plus ca 
ajutor militarı2. 

Oferta lui Mao i-a creat imaginea conducătorului îngrijorat 
de soarta ţării, în timp ce ameninţarea unui război cu Japonia 
devenea din ce în ce mai mare. Pe 12 decembrie 1936, Jiang 
Jieshi a fost răpit de membrii propriei alianţe, care l-au obligat 
să înceteze toate ostilitățile împotriva comuniştilor. Armistițiul 
a venit ca o binecuvântare, oferindu-i lui Mao timpul necesar 
pentru a-şi recăpăta puterile în cadrul noului front unit. 

Norocul i-a mai surâs o dată în iulie 1937, când Japonia a 
trecut graniţa dinspre Manciuria, capturând Beijingul în câteva 
săptămâni. In anii următori armata japoneză avea să facă ceea 
ce comuniştii n-ar fi reuşit niciodată, şi anume să atace, să 
distrugă sau să disloce trupele naţionaliste din toate oraşele 
importante aflate de-a lungul coastei. Bătălii îngrozitoare aveau 
loc una după alta, cele mai bune divizii ale lui Jiang Jieshi din 
Shanghai înfruntând un asalt de trei luni al tancurilor, artileriei 
navale şi avioanelor inamice. Sute de mii de oameni au murit în 
Bătălia pentru Shanghai. Soarta oraşului Nanjing a fost şi mai 
rea, deoarece japonezii au omorât şi violat sistematic civilii din 
capitala naționalistă în iarna dintre 1937 şi 1938. 

In tot acest timp, comuniştii au stat în siguranţă în interiorul 
ţării. In ianuarie 1940, conform unui raport al lui Zhou Enlai, 
peste un milion de soldaţi au fost ucişi sau răniţi, deşi această 


cifra includea nu mai mult de 31.000 de pierderi de partea 
Armatei Roşii. Jiang Jieshi şi guvernul sáu au fost nevoiţi să se 
retragă la Chongqing, capitala provizorie din Sichuan. 
Aproximativ 3.000 de tone de bombe au fost aruncate deasupra 
oraşului în sute de raiduri aeriene, până la intrarea Statelor 
Unite în război după evenimentele de la Pearl Harbor:3. 

Nici măcar un glonţ nu s-a tras în Yan'an. Strategia lui Mao de 
a duce un război de gherilă mult în spatele liniilor inamice a 
avut parte de critici vehemente, dar se bucura de sprijinul lui 
Stalin. În vara anului 1938, Moscova le-a cerut membrilor 
partidului să se unească în spatele liderului lor şi să-i distrugă 
pe cei care sperau să-l învingă. Câteva luni mai târziu, 
Kremlinul îl descria pe Mao ca fiind un „tactician înţelept” şi 
„un teoretician strălucit”. O versiune prescurtată a cărţii Steaua 
Roşie deasupra Chinei a fost imediat tipáritá14. 

Era pentru prima dată când Mao nu avea un adversar serios. 
S-a folosit de această şansă ca să rescrie trecutul. Într-o plenară 
ţinută în toamna anului 1938, primul punct pe agenda de lucru 
a fost raportul despre istoria partidului din momentul fondării 
sale în urmă cu şaptesprezece ani. La cele 150 de pagini ale sale, 
a durat trei zile. Mao i-a scos pe toţi cei care, de-a lungul 
timpului, i s-au pus de-a curmezişul, descriindu-i ca 
„oportunişti de dreapta” sau „oportunişti de stânga”. Câţiva au 
fost acuzaţi cá ar fi fost trotkisti. A fost prima versiune canonică 
a istoriei partidului, una în care existaseră numeroase abateri 
de la linia de partid, până când în sfârşit a triumfat Mao 
Zedong, conducând Armata Roşie în Marşul cel Lung până la 
Yan'anis. 

Pasul următor al lui Mao a fost să îşi creeze o reputaţie de 
teoretician. În acest sens a fost ajutat de Chen Boda, un savant 
tânăr şi ambițios, educat la Moscova, care avea să devină 
intelectualul său din umbră. Împreună au redactat Despre noua 
democraţie, o broșură publicată în ianuarie 1940 ce descria 
partidul comunist ca pe un front deschis care se străduia să 
unească toate „clasele revoluţionare”, inclusiv burghezia ţării. 
Mao promitea un sistem multipartid, libertăţi democratice şi 
protejarea proprietăţii private. Era un program absolut 


imaginar, dar a beneficiat de larg interes din partea 
oameniloris. 

Mii de studenti, profesori, artisti, scriitori si jurnalisti au 
venit in Yan'an in anii urmátori, atrasi de promisiunea unui 
viitor democratic. Dar Mao nu avea incredere ín acesti liber- 
cugetätori si cerea loialitate deplinä. In 1942 a lansat Campania 
de Rectificare. Dupá cum a spus istoricul Gao Hua, scopul era 
„sa li intimideze pe toti membrii partidului prin violentä si 
teroare, să înăbuşe în fasä orice opinie personală, să supună 
întregul partid unei singure autorităţi supreme, reprezentată de 
Mao”17. 

Mao a orchestrat întreaga campanie, verificând totul până în 
cel mai mic amănunt, dar l-a lăsat pe Kang Sheng, omul său de 
încredere, să fie în prim-plan. Un bărbat sinistru, cu mustață 
subţire şi lentile groase, mereu îmbrăcat în negru, acesta fusese 
şcolit la Moscova, unde ajutase poliţia secretă să elimine sute de 
studenţi din China în timpul Marii Terori. Numeroase vânători 
de vrăjitoare s-au desfăşurat în Yan'an sub atenta lui 
supraveghere, oamenii fiind constrânşi să se denunțe unii pe 
alţii. Mii de suspecti erau închişi, investigati, torturați, epurati, 
uneori chiar executaţi. Noaptea se puteau auzi urletele 
înfiorătoare ale deţinuţilor închişi în celule:8. 

La finalul campaniei, mai mult de 15.000 de presupusi agenti 
inamici şi spioni fuseseră demascati. Mao a permis ca teroarea 
să ia amploare, jucând rolul conducătorului modest, distant, 
dar binevoitor. Apoi a intervenit pentru a reduce violențele, 
scotandu-l pe Kang Sheng tap ispăşitor. Cei care au reuşit să 
supravieţuiască ororilor l-au considerat pe Mao salvatorul lor13. 

Mao a infiintat si Grupul Central de Examinare, pe care l-a 
umplut cu adepti apropiati, printre care Liu Shaoqi un 
membru de partid sever si intransigent, ce avea sá ajungá al 
doilea om in stat. Grupul de Examinare conducea totul in 
Yan'an, transformánd de fapt Partidul Comunist in fieful 
personal al dictatorului Mao. Membri marcanţi care în trecut i 
se împotriviseră lui Mao într-un fel sau altul au fost injositi, 
fiind obligaţi să recunoască în scris şi să-și ceară scuze public 
pentru greşelile lor. Printre aceştia s-a numărat şi Zhou Enlai, 


care a încercat din greu să-şi ispăşească faptele declarändu-si 
sprijinul netármurit pentru Mao. Au considerat că nu s-a 
străduit suficient şi a fost supus unor şedinţe de autodenuntare 
în care a fost forţat să admită că era un „şarlatan politic” lipsit 
de principii. A fost o lecţie dură pentru Zhou, care, la capătul 
unor grele încercări, a devenit asistentul de încredere al lui 
Mao, hotărât să nu i se mai împotrivească niciodată. Spre 
deosebire de Stalin, Mao rareori ordona să-i fie împuşcaţi 
adversarii; dimpotrivă, şi-i făcea complici și îi ţinea constant 
sub supraveghere, iar aceştia trebuiau să îşi dovedească 
neîncetat loialitateazo. 

Pe 1 iulie 1943, la a douăzeci şi doua aniversare a întemeierii 
partidului, Mao anunţa cum Campania de Rectificare „garanta 
unanimitate ideologică şi politică în cadrul partidului”. Aceasta 
însemna undă verde pentru dezvoltarea fără limite a cultului 
personalităţii. Toţi trebuiau să îl aclame pe Mao Zedong şi toti 
trebuiau să studieze Doctrina Mao Zedong, maoismul, un 
termen creat patru zile mai târziu de Wang Jiaxiang, un ideolog 
şcolit în Uniunea Sovietică. Cel mai de seamă hagiograf era 
considerat Liu Shaoqi, care l-a elogiat pe Mao drept „marele 
conducător revoluționar” si „maestru al marxism- 
leninismului”. Osanalele lui Liu au fost semnalul ca şi ceilalţi să 
se alăture liderului, numindu-l „marele  cârmuitor 
revoluţionar”, „stea salvatoare”, „strateg de geniu” si „politician 
de geniu”. Osanalele erau „dezgustător de servile”, după cum au 
remarcat Theodore White şi Annalee Jacoby, doi jurnalişti 
americani. Cand Mao vorbea, bărbaţi duri, caliti in anii 
indelungi ai războiului de gherilă luau cu interes notițe „ca si 
cum ar fi băut din izvorul cunoasterii"21. 

Portavocea partidului, ziarul Eliberarea, supervizat de Mao, 
scria cu litere de-o schioapä: „Tovaräsul Mao Zedong este 
Salvatorul Poporului Chinez!”. Până la finalul anului 1943, 
portretul lui Mao se afla peste tot, expus la vedere alături de 
cele ale lui Marx, Engels, Lenin si Stalin. Insigne cu chipul lui 
erau purtate de elita partidului, in timp ce profilul lucrat in 
relief aurit Îi apărea pe fațada unei săli uriaşe. Oamenii cântau 


întru gloria lui: „Estul este Roşu, Soarele răsare; China l-a adus 
pe Mao Zedong; El doreşte fericirea poporului său”22. 

După o întrerupere de şaptesprezece ani, în aprilie 1945 s-a 
reunit în sfârşit un congres al partidului. Sute de delegaţi 
fuseseră persecutați în timpul Campaniei de Rectificare, unii 
dintre ei fiind înlocuiţi cu oameni loiali lui Mao. Toţi şi-au 
aclamat conducătorul care a fost ales preşedinte al tuturor 
instituţiilor importante ale partidului. Doctrina Mao Zedong a 
fost inclusă în actul constitutiv al partidului. În prezentarea 
inaugurală, Liu Shaoqi a menţionat numele preşedintelui de 
mai bine de o sută de ori, numindu-l „cel mai mare revoluţionar 
şi om de stat din întreaga istorie a Chinei”, dar şi „cel mai mare 
teoretician şi savant din întreaga istorie a Chinei”. In cele din 
urmă, partidul devenise un instrument la dispoziţia lui Mao23. 

Când Japonia a capitulat, pe 15 august 1945, Mao avea în 
subordine 900.000 de soldaţi provenind din rezerva rurală din 
nordul Chinei. Cu câteva zile înainte Stalin declarase război 
Japoniei, trimițând aproape un milion de soldati să treacă 
graniţa siberianá şi să ocupe Manciuria şi nordul Coreei, unde i- 
au aşteptat pe Aliati pentru a-şi uni forţele pe paralela 38. Mao 
avea în plan să pornească spre îndepărtatul Shanghai, însă 
Stalin era mai degrabă interesat ca trupele americane să 
părăsească China şi Coreea. Pentru ca acest lucru să se 
întâmple, printr-un tratat chino-sovietic, l-a recunoscut pe Jiang 
Jieshi conducătorul Chinei unite. 

Insă trupele sovietice din Manciuria le-au predat discret zona 
comuniştilor, care au început să vină în număr mare în Yan'an. 
Sovieticii l-au ajutat pe Mao să transforme haotica armată de 
luptători de gherilă într-o maşină de război teribilă, deschizând 
şaisprezece instituţii militare, inclusiv şcoli de aviaţie, de 
artilerie şi de inginerie. Ofiţeri chinezi au mers în Uniunea 
Sovietică pentru a primi instrucţie superioară. A venit şi sprijin 
logistic, transportat cu avioane şi trenuri. Numai în Coreea de 
Nord au sosit 2.000 de vagoane24. 

Pe de altă parte, în septembrie 1946, americanii i-au impus 
aliatului lor din timpul războiului, Jiang Jieshi, un embargo 
asupra armelor. Ştiind bine că ţara sa nu va putea niciodată să 
se apere fără a deţine controlul asupra Manciuriei, centrul 


industrial si poarta strategică a Chinei, Jiang Jieshi a continuat 
sá aducá in zoná cele mai eficiente trupe. Pe de altá parte, Mao 
nu s-a oprit o clipă, hotărât să-şi slăbească inamicul cu orice 
preţ şi să-l ţină implicat într-un nemilos război de uzură. 

În 1948, comuniştii au început să asedieze oraşele din 
Manciuria, fortándu-le să se predea, prin distrugerea tuturor 
posibilităţilor de aprovizionare cu hrană. Oraşul Changchun a 
căzut după ce 160.000 de civili au murit de foame. Nedorind să 
aibă aceeaşi soartă, Beijingul a capitulat la scurt timp după 
aceea. Asemenea unor piese de domino, oraşele au sucombat 
unul după altul, neputând face faţă maşinii de război construite 
de comunişti. Jiang Jieshi şi trupele lui au căutat scăpare în 
Taiwan. La sfârşitul anului 1949, după un conflict militar 
îndelungat şi sângeros, a fost proclamată Republica Populară 
Chineza25. 

Din clipa in care steagul rosu a fluturat deasupra Beijingului, 
un portret al lui Mao facut in graba a fost urcat pe poarta 
principala a Orasului Interzis. In lunile care au urmat, portretul 
presedintelui a aparut in scoli, fabrici si birouri, de multe ori 
insotit de indicatii precise referitoare la modul de expunere. 
Negul a devenit in scurt timp semnul sáu distinctiv, fiind retusat 
cu foarte mare atentie, asemenea reprezentárilor lui Buddha. A 
devenit obligatorie studierea maoismului, astfel încât adulţii 
din toate păturile sociale s-au întors la şcoală să studieze cărţile 
oficiale pentru a învăţa noua ortodoxie. Copiii, soldaţii, 
prizonierii şi funcţionarii cântau în fiecare zi cântece 
revoluţionare, cum ar fi Mao Zedong este soarele nostru sau Imn 
pentru Preşedintele Mao. Aceleaşi acorduri răsunau şi din 
difuzoarele care fuseseră instalate la fiecare colt de stradă, în 
gări, cămine, cantine şi în toate instituţiile principale. De două 
ori pe an se organizau parade atent regizate, în cadrul cărora 
preşedintele, de la tribuna din Piaţa Tiananmen, trecea în 
revistă soldaţii care se deplasau sincron, cu precizie 
matematică, cavaleria, tancurile şi maşinile blindate2s. 

Odată cu dezvoltarea cultului personalităţii regimul a devenit 
mai dur, conform modelului preluat de la sovietici. Sloganul 
zilei era „Uniunea Sovietică de astăzi este viitorul nostru”. Mao 


a preluat modelul lui Stalin, cápátánd acces la putere si bogátie 
prin colectivizarea agriculturii, eliminarea proprietátii private, 
supravegherea totalá a vietii cetátenilor de ránd si cheltuirea 
unor sume uriase pentru apárarez7. 

Toate promisiunile fácute in Despre noua democratie au fost 
incálcate una cáte una. Prima másurá luatá de regim a fost 
inláturarea vechii oránduiri din zonele rurale. Aceasta s-a 
realizat printr-o reformă agrară, ţăranii fiind obligati să-i 
hăituiască şi să-i exproprieze pe propriii conducători în adunări 
colective, în care îi denuntau, acuzându-i cá sunt „moşieri”, 
„tirani” şi „trădători”. Unii s-au achitat bucuroşi de sarcină, însă 
alţii nu au avut de ales, căci ar fi devenit ei înşişi ţinte. Aproape 
două milioane de oameni au fost lichidati, iar mult mai multi au 
fost stigmatizati, numiţi „exploatatori” şi „duşmani de clasă”. 
Bunurile acestora le-au fost date făptaşilor, creându-se astfel un 
pact pecetluit cu sânge între cei săraci si partid2s. 

La oraşe, fiecare primea o etichetă de clasă (chengfen) pe 
baza unei estimări a loialității fata de revoluţie: ,bun", 
„nehotärät” sau „ostil”. În funcţie de eticheta primită, un 
cetăţean putea avea acces la alimente, educaţie, servicii 
medicale şi posibilităţi de angajare. Cei „ostili” erau stigmatizati 
pe viaţă, ba chiar şi după aceea, având în vedere că eticheta le 
era transmisă copiilor29. 

Între octombrie 1950 şi octombrie 1951 s-a desfăşurat Marea 
Teroare, regimul întorcându-se împotriva 
„contrarevolutionarilor”, ,spionilor", „duşmanilor” şi tuturor 
celor care se împotriveau revoluţiei. Mao a stabilit o cotă a 
omorurilor de unu la o mie, dar în unele zone erau ucişi de 
două sau de trei ori mai mulţi oameni, adeseori la întâmplare. 
În anul ce a urmat, cei care serviseră guvernul anterior au fost 
supuşi unei epurări masive, în timp ce comunitatea de afaceri 
era îngenuncheată. Până în 1953, toate organizaţiile care 
funcționau în afara partidului - comunităţi religioase, societăţi 
filantropice, camere de comerţ independente, asociaţii civile — 
au fost eliminateso. 

Prin aplicarea cenzurii, se avea grijă ca artiştii şi scriitorii să 
se conformeze ordinelor partidului. Cărţile considerate 


indezirabile erau aruncate ín focuri uriage sau distruse cu 
tonele. In vara anului 1953, Editura Comercialä, una dintre cele 
mai mari din tarä, a publicat aproximativ 8.000 de titluri. Un an 
mai tárziu, doar 1.234 dintre acestea au fost considerate 
potrivite pentru ,mase". Realismul socialist de sorginte 
stalinistă a fost impus tuturor artelor vizuale şi literaturii. Insă, 
de data aceasta, subiectul principal era Mao, nu Stalin. 
Lucrările, eseurile, poemele, prelegerile, cugetările si 
sloganurile sale erau distribuite în milioane de exemplare, de la 
ediţii comune la ediţii scumpe, aurite. S-a publicat un volum 
uriaş de materiale de propagandă, care povesteau despre 
asuprire şi despre drumul către libertate, uneori citându-se 
cuvintele lui Mao, alteori fiind scrise de el însuşi. Dar şi ziarele 
şi revistele îi răspândeau înţelepciunea în lung şi-n lat. De 
obicei, pe prima pagină trona poza presedintelui31. 

În 1949, preşedintele şi-a ales un fotograf, o femeie pe nume 
Hou Bo. Aceasta se alăturase partidului la vârsta de paisprezece 
ani, iar fotografiile ei au ajuns în scurt timp să fie tipărite în 
milioane de exemplare. Instaurarea Republicii Populare Chineze 
(1949), Mao Zedong trecând fluviul Yangtze înot (1955) şi 
Preşedintele Mao în largul său alături de clasa muncitoare (1959) 
- unele dintre aceste fotografii, mult retuşate, au fost printre 
cele mai răspândite imagini ale secolului XX32. 

Nu au fost parcuri, străzi sau oraşe care să fie numite după 
Mao. În schimb, preşedintele şi-a creat o imagine de-a dreptul 
intangibilă, de rege al filosofiei orientale. La bază se afla ideea 
unirii teoriei marxist-leniniste cu practica concretă a revoluţiei 
chineze. În loc să aplice dogmatic marxismul unei situaţii foarte 
diferite de cea din Rusia, Mao a supervizat sinificarea 
marxismului. În decembrie 1950, a publicat articolul intitulat 
„Despre practică”, urmat în aprilie 1952 de articolul „Despre 
contradicţie”. Ambele au fost privite ca o dezvoltare filosofică a 
materialismului dialectic al lui Marx, Engels, Lenin şi Stalin. 
Deşi aceste eseuri aveau mult prea puţine elemente de 
originalitate, ideea  sinificării marxismului le-a surâs 
admiratorilor de acasă si de peste hotare33. 


Mao poza de asemenea In renascentist, filosof, savant si poet, 
toate într-un singur om. Se vedea si ca un caligraf adânc 
inrádácinat in traditia tárii sale. In timp ce volumele de poezie 
clasicá dispáruserá de pe rafturi, versurile presedintelui se 
puteau gási pretutindeni. Punctul culminant a fost publicarea 
volumului Cele nouäsprezece poeme ale presedintelui Mao. 
Compendiul continea de fapt douázeci si una de poezii, dar Mao 
voise neapárat sá imite o celebrá antologie clasicá intitulatà 
Nouäsprezece poeme antice. In scurt timp s-a pornit o miscare 
pentru studierea operei sale, profesori eruditi si secretari de 
partid láudánd care mai de care această „reuşită în istoria 
literaturii"34. 

Desi poezia lui era doar un pic mai buná decát a lui Stalin, 
cáruia de asemenea li plácea sá se joace cu rimele, Mao avea un 
real talent in folosirea cuvintelor. Sloganurile sale concise s-au 
strecurat în toate gospodăriile - „Femeile susţin jumătate de 
cer”, „Revoluţia nu e o cină de socializare”, „Puterea vine prin 
țeava unei arme" sau „Imperialismul e un tigru de hârtie”. 
Mottoul sáu era „Slujeşte poporul” - şi apărea peste tot pe afişe 
şi pancarte, cu litere albe scrise într-o caligrafie plină de 
înflorituri pe un fundal roşu. Tot cu caligrafia sa erau scrise 
numele clădirilor guvernamentale, erau infrumusetate 
monumentele publice şi împodobite vase, căni şi calendare. Şi 
astăzi caligrafia lui se regăseşte în antetul Ziarului poporuluiss. 

Ca şi Stalin, Mao era un tip distant, asemenea unui zeu, 
rareori fiind văzut şi auzit, ascuns în inima Oraşului Interzis, 
cândva locuit de împărați. Excela însă în a face ceea ce am 
putea numi politică de coridor, întâlnindu-se în mod constant 
cu membri din întreaga ierarhie a partidului. Avea o înfățișare 
înşelătoare. Părea blând, umil, aproape un bunic pătruns de 
grija pe care le-o purta celorlalţi. Nu era un bun orator, având 
un puternic accent caracteristic regiunii Hunan, dar se pricepea 
foarte bine să întreţină o conversaţie şi ştia să-şi destindă 
interlocutorii. Mergea încet şi vorbea rar, întotdeauna cu multă 
solemnitate. Zâmbea des şi cu bunăvoință. „Pare un om atât de 
blând, încât puţini îi observă ochii reci şi iscoditori sau sunt 
conştienţi de mintea lui mereu trează.” Când intra într-o 


camerá pentru a participa la o intálnire, celor prezenti li se 
cerea să se ridice în picioare şi sa aplaudesse. 

Mao îl imita pe Stalin, însă mentorului său îi era teamă de 
apariţia unui vecin puternic care ar fi putut să-i amenințe 
influenţa asupra blocului socialist. Stalin l-a lăsat să aştepte 
săptămâni în şir înainte să semneze Tratatul de prietenie, 
alianţă şi ajutor reciproc în 1950. A tăiat şi din fondurile alocate 
Chinei pentru Planul Cincinal, avertizându-l pe Mao că grăbea 
prea mult colectivizarea economiei. 

La moartea lui Stalin, în 1953, Mao a răsuflat uşurat. 
Preşedintele putea în sfârşit să mărească ritmul colectivizării, 
impunând monopol asupra cerealelor până la sfârşitul anului, 
ceea ce i-a obligat pe ţărani să îşi vândă recoltele la preţul fixat 
de stat. Doi ani mai târziu s-au înfiinţat cooperativele agricole, 
care erau asemenea gospodăriilor de stat din Uniunea Sovietică. 
Acestea le-au luat ţăranilor pământul, transformându-i în 
iobagi aflaţi la cheremul statului. La oraşe, tot ce ţinea de 
comerţ şi industrie i-a revenit statului, guvernul expropriind 
atât magazinele mici si întreprinderile private, cât si 
întreprinderile mari. Insă campania de accelerare a 
colectivizării a avut efecte devastatoare asupra economiei şi a 
provocat nemulţumirea oamenilor37. 

In 1956, Mao s-a confruntat cu un obstacol. Pe 25 februarie, 
în ultima zi a Congresului al XX-lea al Partidului Comunist al 
Uniunii Sovietice, Nikita Hrușciov a ţinut o întâlnire secretă 
neprogramată în Marele Palat al Kremlinului. Într-un discurs 
care a durat patru ore fără întrerupere, acesta a denunţat 
suspiciunea, frica şi teroarea instituite de Stalin. Intr-un atac 
devastator îndreptat împotriva fostului său stăpân, Hrușciov l-a 
acuzat pe acesta, considerându-l vinovat pentru epurările 
brutale, deportările în masă, execuțiile sumare sau torturarea 
unor loialişti nevinovaţi. Hrușciov i-a reprosat lui Stalin si 
„obsesia pentru preamărire” şi pentru cultul personalităţii pe 
care l-a întreţinut cât a fost la putere. Cei de faţă au ascultat 
muţi de uimire. Nu s-a aplaudat la final, mulţi dintre delegaţi 
fiind náuciti şi părăsind sala în stare de socss. 


Cópii ale discursului au fost trimise partidelor comuniste din 
străinătate, unde s-a declanșat o reacţie in lanţ. La Beijing, 
preşedintele s-a văzut obligat să intre în defensivă. Mao era 
Stalin al Chinei, Marele Conducător al Republicii Populare. 
Discursul secret putea ridica semne de întrebare la adresa 
autorităţii sale, in special a adulatiei întreţinute în jurul sáu. 
Destalinizarea era nici mai mult, nici mai puţin decât o 
provocare pentru Mao şi autoritatea acestuia. Aşa cum 
Hrușciov pleda pentru revenirea ţării la Politburo, Liu Shaogi, 
Deng Xiaoping, Zhou Enlai şi alti lideri de la Beijing susțineau 
principiile conducerii colective. Şi s-au folosit de criticile aduse 
de Hrușciov gospodăriilor de stat pentru a încetini ritmul 
colectivizării. Se părea că preşedintele era marginalizat39. 

La Congresul al VIII-lea al Partidului din septembrie 1956, 
maoismul a fost eliminat din actul constitutiv al partidului, in 
timp ce cultul personalităţii pierdea din amploare. Constrâns de 
Hrușciov, Mao nu a avut de ales şi a acceptat cu demnitate 
măsurile impuse, având chiar şi o contribuţie proprie în lunile 
ce au precedat întâlnirea. Dar în sinea sa fierbea de furie, 
acuzându-i pe Liu Shaogi şi Deng Xiaoping că au preluat frâiele, 
trecându-l în plan secundao. 

Revoluţia din Ungaria i-a dat lui Mao şansa de a fi din nou 
stăpân pe situaţie. In timp ce trupele sovietice îi zdrobeau pe 
rebeli la Budapesta în noiembrie 1956, preşedintele Mao acuza 
Partidul Comunist Maghiar că a primit o asemenea lovitură 
deoarece nu a ascultat revendicările poporului, lăsându-le să 
mocnească până le-a scăpat de sub control. Mao poza în 
democrat, militând în favoarea omului de rând, cerând ca şi cei 
care nu erau membri de partid să îşi poată exprima 
nemulţumirile. În februarie 1957 a cerut partidului să „lase o 
sută de flori să înflorească şi o sută de şcoli de gândire să se 
întreacă”, îndemnându-i pe oamenii de rând să nu mai ezite şi 
să îşi spună păsul. 

Insă calculele lui Mao s-au dovedit a fi greşite. El sperase la 
un val de elogii prin care adepţii lui să pedepsească partidul, 
care scosese maoismul din constituţie. În schimb, oamenii au 
scris rânduri fără echivoc în favoarea democraţiei şi a 
drepturilor omului, unii cerând ca Partidul Comunist să 


renunte la putere. Studenti si muncitori au iesit in stradá cu 
zecile de mii, scandänd în favoarea democraţiei şi a libertăţii de 
exprimare. Mao a fost surprins de amploarea revendicărilor. L- 
a însărcinat pe Deng Xiaoping cu o campanie de denuntare în 
care jumătate de milion de studenţi şi intelectuali au fost 
acuzaţi cá ar fi „de dreapta”, hotărâți să distrugă partidul, cei 
mai mulţi fiind trimişi în lagăre de muncă aflate la graniţele 
imperiului41. 

Jocul s-a intors impotriva lui ca un bumerang, dar macar se 
afla aläturi de vechii sai tovaräsi de arme, hotärät sa suprime 
poporul. Avánd din nou fräiele partidului, Mao dorea neapárat 
sa duca la bun sfarsit colectivizarea radicala a zonei rurale. La 
Moscova, unde in noiembrie 1957 a fost invitat sa participe, 
aláturi de liderii partidelor comuniste din intreaga lume, la cea 
de-a patruzecea aniversare a Revolutiei din Octombrie, i-a jurat 
credintá lui Hrusciov, recunoscándu- ca lider al blocului 
socialist. 

In sinea lui, Mao considera că lui i s-ar fi cuvenit statutul de 
conducátor al tuturor statelor socialiste. Chiar si atunci cánd 
Stalin încă mai era în viaţă, Mao se considera un revoluţionar 
mai dárz decát el - la urma urmei, condusese spre libertate un 
sfert din populatia lumii. Era in acelasi timp un Lenin si un 
Stalin al Chinei. Când Hruşciov a anunţat că Uniunea Sovietică 
intenţiona să ajungă din urmă Statele Unite la producţia de 
carne, lapte şi unt pe cap de locuitor, Mao a acceptat 
provocarea şi a proclamat că, în următorii cincisprezece ani, 
tara sa va întrece Marea Britanie - considerată în acel moment 
o mare putere industrială - la producţia de oţel. Mao era 
hotărât să-l depăşească pe Hruşciov, forțând un Mare Salt 
Înainte în comunism care avea să lase în urmă Uniunea 
Sovietică. : 

Marele Salt Inainte a fost prima incercare a lui Mao de a 
intrece Uniunea Sovieticá, pentru care táranii au fost adunati in 
colectivitáti imense, numite ,comune populare". A crezut cá 
poate depási Uniunea Sovieticá transformándu-i pe oamenii de 
la tará in infanteristii unei armate uriase, aflate la dispozitia sa 
Zi şi noapte, cu care să construiască economia. Mao era convins 


cá gásise calea spre comunism, devenind astfel mántuitorul 
care conducea omenirea cátre o lume a abundentei generale. 

Mao s-a folosit de aceastá campanie pentru a relansa cultul 
personalităţii, reuşind să îşi înfrângă adversarii de-a lungul mai 
multor şedinţe de partid ţinute în primele luni ale anului 1958. 
„Ce-i greşit în a aduce elogii?”, întreba el retoric. „Adevărul este 
în mâinile noastre, de ce să nu îl elogiem?” „Orice comunitate 
trebuie să îşi elogieze conducătorul, nu poate decât să-şi 
elogieze conducătorul”, remarca el, explicând că acesta era 
„adevăratul cult al personalitátii"42. 

Mesajul a fost imediat preluat de adepţii săi. Ke Qingshi, 
primarul Shanghaiului, fremăta entuziasmat: „Trebuie să avem 
credinţă oarbă în Preşedinte! Trebuie să ne supunem întru totul 
Preşedintelui!”43. Mai devreme sau mai târziu, liderii din 
întreaga ierarhie a partidului au trebuit să-şi facă autocritica. 
Zhou Enlai a fost de multe ori înjosit şi umilit, forţat în trei 
rânduri să-şi recunoască greşelile în faţa conducerii. La final a 
recunoscut fata de cei prezenţi că Mao era „personificarea 
adevărului” şi că s-au făcut greşeli atunci când partidul nu l-a 
avut alături pe marele sáu conducator44. 

Lui Zhou Enlai i s-a permis să rămână în partid, dar mulţi alţi 
membri nu au fost la fel de norocoşi. Conducerea unor 
provincii întregi a fost răsturnată, clicile „antipartid” fiind 
înlăturate de peste tot. Doar în provincia Yunnan au fost epurati 
mii de membri, inclusiv unu din cincisprezece membri din 
esaloanele superioare4s. 

Mao pretindea devotament total, transformându-i pe toţi în 
linguşitori. Prin urmare, preşedintele lua deciziile după bunul 
său plac, iar de cele mai multe ori fără să-şi facă griji cu privire 
la impactul pe care îl puteau avea. În vara anului 1959 era deja 
clar că Marele Salt Înainte era un dezastru. Dar până şi nota 
echilibrată de dezaprobare venită din partea ministrului 
Apărării, Peng Dehuai, la întrunirea partidului de la Lushan a 
fost interpretată de Mao ca o lovitură pe la spate. Peng a fost 
criticat ca fiind liderul „unei clici antipartid” şi a fost înlăturat 
din toate funcţiile. Liu Shaoqi a intervenit, acoperindu-l pe 
presedinte cu laude. „Conducerea Tovaräsului Mao Zedong", 


spunea Liu, „nu este cu nimic inferioară conducerii lui Marx şi 
Lenin. Sunt convins că dacă Marx şi Lenin ar fi trăit în China, ar 
fi condus în acelaşi fel revoluţia chineză”. Aşa cum a remarcat 
doctorul sáu, preşedintele „tänjea dupa afecţiune si 
recunoaştere. Cu cât era văzut mai rău în rândul partidului, cu 
atât mai mult avea nevoie de aprobare"4e. 

Mai ales Lin Biao a intervenit in apárarea presedintelui, 
acuzándu-l pe Peng Dehuai, pe un ton subtire si ascutit, cá era 
,ambitios, conspirationist si ipocrit". Lin era considerat in mare 
másurá drept unul dintre cei mai importanti strategi ai 
rázboiului civil, fiind cel care condusese asediul Changchunului 
din 1948. Numai piele si os şi alb ca varul, era un om care avea 
multe fobii legate de apá, vänt si frig. Chiar si banalul zgomot al 
apei curgătoare îi provoca diaree. „Doar Mao este marele erou, 
şi nimeni altcineva n-ar trebui să îndrăznească să aspire la 
acest statut”, spunea acesta înflăcărat, adăugând apoi: „Suntem 
cu toţii foarte departe în urma sa, aşa că nici măcar să nu 
încercăm!”47. 

În particular, Lin era mult mai critic decât Peng, notând în 
jurnalul său personal că Marele Salt Înainte „era rodul 
imaginaţiei şi un eşec total”. Ştia însă că pentru a rămâne la 
putere trebuia să îl copleşească pe preşedinte cu laude. Lin 
intelesese de mult cât de important era să îi ridice osanale lui 
Mao: „Îşi venerează propria persoană, are o încredere oarbă în 
el însuşi, se adoră, îşi va asuma meritele pentru orice realizare, 
dar îi va invinováti pe ceilalţi pentru nereusitele lui”as. 

Oricine își exprima o cât de mică reţinere faţă de Marele Salt 
Înainte era urmărit până în pânzele albe, astfel că aproximativ 
3,6 milioane de membri de partid au fost epurati fiind 
consideraţi „de dreapta” sau „mici Peng Dehuai”. Şi au fost 
înlocuiţi cu indivizi duri şi lipsiţi de scrupule, care s-au orientat 
după cum bătea vântul pentru a prinde trenul schimbărilor de 
la Beijing, folosindu-se de toate mijloacele posibile pentru a lua 
cerealele din zonele agricole49. 

În loc să îndrepte economia spre o depăşire a celei din 
Uniunea Sovietică, Marele Salt Înainte s-a dovedit a fi unul 
dintre cele mai mari dezastre ale secolului XX, în care zeci de 


milioane de oameni au fost bătuţi, înfometați şi puşi sa 
muncească până şi-au dat sufletul. În octombrie 1960 Mao a fost 
nevoit să renunţe la planul său grandios, iar economia ţării a 
avut nevoie de mai bine de un an numai pentru a începe să-şi 
revináso. 

In ianuarie 1962, cánd in jur de 7.000 de cadre de partid din 
toatá tara s-au adunat pentru a discuta egecul Marelui Salt 
Inainte, steaua lui Mao abia mai pälpäia. Umblau zvonuri care 
il acuzau pe presedinte cá s-a lásat indus in eroare, cá a actionat 
nechibzuit si imprudent. Unii delegati il considerau responsabil 
pentru infometarea oamenilor de rând. Liu Shaoqi însuşi a fost 
cu adevărat şocat de starea dezastruoasă a zonelor rurale. În 
timpul şedinţei a folosit sintagma „dezastru produs de om" , 
stârnind rumoare în public. Lin Biao i-a sărit din nou în ajutor 
lui Mao, lăudând Marele Salt Înainte ca pe o realizare fără 
precedent în istoria Chinei: „Cugetările Preşedintelui Mao sunt 
întotdeauna corecte. Este mereu în contact cu realitatea”. Zhou 
Enlai a făcut un pas în fata, asumándu-si vina pentru tot ce nu 
mersese cum trebuies1. 

Presedintele era multumit de Lin, dar pe toti ceilalti ii privea 
cu suspiciune. Mostenirea pe care dorea sá o lase era pusá in 
pericol. Mao se temea sá nu aibá aceeagi soartá ca Stalin, care, 
dupá ce a murit, fusese acuzat de Hrusciov. 

A început contraatacul încă din august 1962, punând bazele 
Revoluţiei Culturale. Forţele contrarevolutionare, explica el, 
erau pretutindeni şi încercau să îndrepte ţara pe drumul către 
capitalism. A lansat Mişcarea de Educaţie Socialistă, care avea 
ca motto „Să nu uităm niciodată lupta de clasă”. Un an mai 
târziu, Mao îşi îndemna cetăţenii să ia aminte la Lei Feng, un 
tânăr soldat care îşi pusese întreaga viaţă în slujba poporului. 
Jurnalul postum al acestuia, o mărturie a evoluţiei sale 
ideologice, a fost publicat şi studiat în toată ţara. Lei Feng arăta 
cum „sângele vărsat de partid şi de Preşedintele Mao mi-a 
pătruns în toate celulele”. Mao i-a apărut chiar într-un vis: ,Ieri 
am avut un vis. Am visat că îl văd pe Preşedintele Mao. M-a 
mângâiat pe cap, ca un părinte plin de duioșie. Mi-a zis, 
zâmbind: «la aminte; să fii mereu loial partidului şi 


poporului!». Eram coplesit de fericire; am incercat sá vorbesc, 
dar nu am putut”s2. 

Ziarele din intreaga tará publicau scrisori continänd cele mai 
inflácárate declaratii din partea unor muncitori si tárani. S-au 
organizat zeci de mii de intálniri in care Lei Feng era elogiat ca 
un adevárat comunist. S-au realizat piese de teatru si filme. S-au 
compus cántece, unele avánd zeci de versuri. Povestitorii 
cutreierau satele pentru a-i incánta pe táranii analfabeti cu 
dragostea lui Lei Feng pentru Preşedinte. O expoziţie care-i 
purta numele s-a deschis la Muzeul Armatei din Beijing, unde, 
la intrare, pe un ecran uriaş, caligrafia lui Mao Zedong îi 
îndemna pe vizitatori: „Invätati de la Tovarăşul Lei Feng!”. Lei 
Feng era Mao al oamenilor sărmani, un Mao simplificat pentru 
mase. Menirea lui era să îi scoată pe oameni din apatia 
provocată de Marea Foamete şi să le sporească ura fata de 
duşmanii de clasas3. 

Lin Biao, care fusese răsplătit pentru prestaţia de la Lushan 
cu funcţia de ministru al Apărării, ocupată anterior de Peng 
Dehuai, promova studierea maoismului în rândul forţelor 
armate. Soldatilor li se cerea să înveţe pe de rost scurte 
paragrafe din scrierile lui Mao. În ianuarie 1964 a fost publicat 
un compendiu conţinând aceste citate, multiplicat la şapirograf, 
o versiune completă fiind distribuită în acelaşi an Armatei de 
Eliberare a Poporului. Cu o copertă dintr-o folie din plastic de 
un roşu tipátor, volumul nu era mai mare de o palmă, incápánd 
uşor în buzunarul uniformei militare. Lin Biao i-a adăugat şi o 
dedicație, preluată din jurnalul lui Lei Feng: „Citeşte cartea 
Preşedintelui Mao, ascultă cuvintele Preşedintelui Mao, poartă- 
te conform învățăturilor Preşedintelui Mao şi fii un bun 
luptător pentru Preşedintele Mao”. În august 1965, când s-a 
publicat o nouă ediţie, milioane de exemplare din Citatele 
Preşedintelui Mao (cunoscută şi sub denumirea de Cărticica 
Roşie) fuseseră deja distribuite şi în afara armateis4. 

Incântat de această admiraţie, Mao a dat dispoziţie ca 
întreaga ţară să preia exemplul lui Lin Biao şi al Armatei de 
Eliberare a Poporului. „Meritul Armatei de Eliberare”, spunea 
el, „este că ideologia politică adoptată e cea corectă”. Drept 


urmare, armata a început să joace un rol-cheie în viaţa civilă, 
stabilind în unităţile guvernamentale departamente politice 
pentru promovarea maoismului. De asemenea, armata 
întreținea şi o oarecare atmosferă marţială, în acord cu 
Mişcarea de Educaţie Socialistă. In zonele rurale se organizau 
„tabere de vară” militare pentru studenţi şi muncitori. Copiii 
din şcolile primare erau învăţaţi să folosească arme cu aer 
comprimat, fiind puşi să tragă în portretele lui Jiang Jieshi şi ale 
imperialiştilor americani. Au fost deschise tabere de pregătire 
militară pentru studenţii mai mari cu origini sănătoase, în care 
erau învăţaţi cum să arunce grenade şi să tragă cu muniţie 
activă. În vara anului 1965, peste 10.000 de studenţi şi 50.000 de 
elevi de gimnaziu din Shanghai au petrecut o săptămână în 
taberess. 

Pe 1 octombrie 1964, pentru a sărbători Ziua Naţională, 
armata a organizat un spectacol extraordinar in Piaţa 
Tiananmen, cu coruri şi dansatori de balet în uniformă 
militară. O imagine uriaşă a preşedintelui Mao a deschis 
procesiunea, care înainta pe ritmul cântecului Preşedintele Mao, 
soarele din inimile noastre. Poporului i se spunea că, „înarmat 
cu Doctrina Mao Zedong”, va putea trece peste „încercările 
capitaliste şi feudale de restauratie, dar şi peste atacurile 
duşmanilor atât din ţară, cât şi de peste hotare”. Două 
săptămâni mai târziu, China îşi testa prima bombă atomică, 
alăturându-se astfel marilor puteri ale lumiise. 


În primăvara anului 1966, Mao era pregătit să pornească 
Revoluţia Culturală. Era a doua încercare de a deveni acel pivot 
al istoriei în jurul căruia să graviteze universul socialist. In loc 
să reorganizeze economia, care ajunsese un dezastru după 
Marele Salt Inainte, preşedintele şi-a îndreptat atenţia către 
cultură. Cu siguranţă Mao s-a întrebat cum de un singur om, 
Nikita Hruşciov, reuşise să schimbe întreaga politică a marii 
Uniuni Sovietice, atacându-l pe Stalin în 1956 şi propunând o 
„coexistentä paşnică” cu puterile imperialiste. Răspunsul a fost 
că nu se acordase culturii atenţia cuvenită. Capitaliştii 
dispăruseră, proprietăţile le fuseseră confiscate, dar cultura 


capitalistă încă rezista, iar câţiva oameni de la vârf încă puteau 
să erodeze şi, într-un final, să răstoarne întregul sistem. 

Lenin dusese la bun sfârşit Marea Revoluţie Socialistă din 
Octombrie, stabilind un precedent pentru proletarii din 
întreaga lume. Însă revizioniştii moderni, de felul lui Hruşciov, 
uzurpaseră conducerea partidului, indreptänd Uniunea 
Sovietică din nou pe drumul către capitalism. Marea Revoluţie 
Culturală a Proletariatului avea să fie a doua etapă în istoria 
mişcării comuniste internationale, protejând dictatura 
proletariatului împotriva revizionismului. Pilonii de bază ai 
viitorului comunist se aflau acum în China, preşedintele Mao 
conducändu-i pe toti cei asupriti si obiditi către libertate. Mao 
era cel care mostenise, apärase si ridicase marxism-leninismul 
într-o nouă etapă, aceea a doctrinei marxism-leninism-maoism. 
Numele lui Stalin nu era mentionats7. 

Toate acestea erau într-adevăr idei márete, însă Mao s-a 
folosit de Revoluţia Culturală şi ca să se descotorosească de 
dușmanii săi, reali sau imaginari, în special de delegaţii care în 
ianuarie 1962 își exprimaseră rezervele fata de Marele Salt 
Inainte. 

Cu zece ani înainte, Mao gresise permițându-le 
intelectualilor să-şi exprime liber părerile în timpul campaniei 
celor „O sută de flori”. De data aceasta era mai bine pregătit. 
Mai întâi a pus întreaga ţară în gardă dispunând, în mai 1966, 
arestarea a patru membri de partid pe motiv că făceau parte 
din „clica antipartid” care complota în favoarea întoarcerii la 
capitalism. Apoi, pe 1 iunie, cursurile au fost suspendate, iar 
elevii şi studenţii au fost instigati împotriva profesorilor. 

Elevi de toate vârstele trecuseră prin ani multi de 
indoctrinare in timpul Miscárii de Educatie Socialistá. Incurajati 
de aparatul de partid, acestia i-au hártuit, denuntat, umilit, 
chiar si torturat pe cei bánuiti a fi dusmani de clasá. Insá unii 
dintre ei, din exces de zel, au luat la rost membri de partid 
marcanti. Si au fost pedepsiti pentru faptele lor de echipe de 
lucru trimise de Deng Xiaoping si Liu Shaogi, care se ocupau de 
Revolutia Culturalá cát timp presedintele lipsea din Beijing. La 
mijlocul lui iulie, Mao s-a întors in capitală. Si, in loc să-i susţină 
pe cei doi colegi ai săi, i-a acuzat cá înăbuşă acţiunile 


studentilor si cá ,au instituit o dictaturá". Amándoi au fost 
marginalizati, iar Lin Biao a preluat de la Liu Shaoqi poziţia 
secundä in stat. 

„Rebeliunea este justificatá" a devenit strigátul de luptä al lui 
Mao, iar studentii s-au rázvrátit. Ín august 1966 au apárut 
Gărzile Roşii, ai căror membri erau îmbrăcaţi în uniforme 
militare improvizate şi aveau la ei Cărticica Roşie. Au jurat să îl 
apere pe preşedinte şi să ducă la bun sfârşit Revoluţia 
Culturală. În dimineaţa zilei de 18 august, aproape un milion au 
venit în Piaţa Tiananmen, aşteptând să-l vadă pe preşedinte. 
Când soarele s-a ridicat în partea de est a pieţei, Mao a coborât 
de la tribună îmbrăcat într-o uniformă largă de armată. 
Mulțimea a izbucnit în urale, fluturänd Carticica Rosiess. 

În perioada august-noiembrie 1966 Mao a trecut în revistă 
aproximativ douăsprezece milioane de membri ai Gărzilor 
Roşii pe parcursul a opt manifestații de amploare. In cele din 
urmă, când nu au mai încăput nici măcar în uriaşa piaţă din 
faţa Oraşului Interzis, a fost nevoit să străbată oraşul într-o 
maşină de teren descoperită, reuşind să ajungă la două 
milioane de elevi şi studenţi într-o singură tură. Fiecare 
adunare era organizată cu meticulozitate, membrii Gărzilor 
Roşii venind grupaţi în marş sau fiind aduşi în piaţă în miez de 
noapte cu un convoi de 6.000 de camioane, transporturi care, 
din motive de securitate, nu erau niciodată anunţate în 
prealabil. Aveau ordin să stea aliniati şi aşteptau astfel ore în 
şir. Iar când, în cele din urmă, preşedintele îşi făcea apariţia, 
luau poziţia de drepţi, îşi întindeau gâturile şi strigau: „Trăiască 
Preşedintele Mao!”s9. 

Mulţi dintre ei erau cu adevărat extaziati că puteau să-l 
zărească pe preşedinte, fie şi preţ de câteva clipe, alţii erau 
dezamágiti. Unii erau speriaţi. Dar cu toţii ştiau exact ce 
trebuiau să facă şi să zică, mai ales că ideea de bază era 
prezentată în mod constant în presă, la radio şi la televizor 
după fiecare adunare de la Beijing: „Astăzi sunt cel mai fericit 
om din lume. L-am văzut pe Marele nostru Conducător, 
Preşedintele Mao!”so. 


Pe 18 septembrie, la finalul primei adunäri, Lin Biao a tinut 
un lung discurs prin care făcea apel la tinerii entuziaşti să 
distrugă „toate vechile idei, vechea cultură, vechile obiceiuri şi 
cutume ale claselor exploatatoare”. 

Ceea ce au şi făcut, cu mult avânt chiar, căci au ars cărţi, au 
răsturnat pietre de mormânt din cimitire, au distrus temple, au 
vandalizat biserici şi au atacat în general tot ce purta însemnele 
trecutului, inclusiv nume de străzi şi de magazine. Au făcut şi 
descinderi în gospodării. Doar la Shanghai au intrat în 250.000 
de case, confiscând toate lucrurile care purtau marca 
trecutului, indiferent că erau cărţi obişnuite, fotografii de 
familie, vechi obiecte din bronz sau pergamente rares. 

Mao a declarat cá, pe măsură ce vechea orânduire era luată 
cu asalt, o nouă cultură a proletariatului avea să capete formă. 
Cu toţii au înţeles că singura opţiune acceptabilă era cultul 
Preşedintelui Mao. Aspectul cel mai vizibil al cultului era 
puzderia de sloganuri. Numărul acestora crescuse peste tot. 
După cum remarca un atent observator: „Dintotdeauna au fost 
multe, dar acum au depăşit orice măsură. Orice petic liber de 
perete trebuie pictat cu un citat sau cu un omagiu către Mao”. 
Printre sloganurile preferate se numărau „Marele Nostru 
Invätätor”, „Marele Conducător”, „Marele Comandant”, „Marele 
cârmaci” sau „lrăiască Preşedintele Mao!”. Magazinele, 
fabricile şi şcolile erau tapetate cu astfel de lozinci, dintre care 
unele se întindeau pe clădiri întregi. Erau scrise citate şi pe 
autobuze, camioane, maşini sau furgonetes2. 

In această lume nouă drapată în roşu, toate simţurile erau 
bombardate. De pe platforme improvizate, cu glas strident, 
Gărzile Roşii făceau apel la oameni să se alăture revoluţiei. 
Trecătorilor li se ţineau discursuri aprinse, presărate cu citate 
din cuvântările preşedintelui. Şi în înaltul cerului stewardesele 
de pe zborurile interne îşi încântau în mod constant pasagerii 
cu lecturi din Cărticica Roşie. Insă arma cea mai de temut o 
reprezentau difuzoarele. Acestea au fost folosite dintotdeauna 
în campaniile de propaganda, dar acum funcționau fără oprire, 
scuipänd in eter aceleaşi citate - mereu la volum maxim. 
Gărzile Roşii citeau din Cărticica Roşie în gheretele poliţiştilor, 


care erau conectate la difuzoarele de pe strázi. Grupuri de tineri 
revolutionari defilau prin oras interpretánd cu glas tare cántece 
revolutionare care il láudau pe presedinte si gändirea sa. 
Aceleasi cántece erau difuzate si la radio, conectat si el la 
difuzoarele din curti, scoli, fabrici si birouri guvernamentale. 
Dintre cántecele preferate: Cánd navigám, ne bazám pe Cármaci 
sau Gândirea lui Mao Zedong străluceşte cu o lumină de aurea. 

Nimeni nu voia sá rámáná in urmá cánd venea vorba despre 
cultul personalitátii. Deoarece din ce in ce mai multe categorii 
de obiecte ajungeau sá fie catalogate drept ,feudale" sau 
„burgheze”, oamenii de ränd se indreptau tot mai mult cátre 
bunurile disponibile considerate sigure din punct de vedere 
politic. În mare vogă erau fotografiile, insignele, afişele şi cărţile 
cu Mao, iar ramuri întregi ale industriei au fost transformate 
pentru a produce asemenea obiecte de cult. 

Doar la Shanghai au fost ridicate şapte fabrici cu o suprafaţă 
totală de 16.400 de metri pătraţi, echivalentul a trei terenuri de 
fotbal, pentru a face faţă cererii de fotografii, portrete, afişe şi 
cărţi. In provincia Jiangsu, fabrici industriale au fost reutilate 
pentru a tipări Cărticica Roşie. Fabricile care produceau 
cerneală roşie funcționau fără oprire, dar tot rămâneau fara 
stocurié4. 

Cartile aveau nevoie de coperte - strálucitoare, luminoase si 
roşii. În 1968, numai cantitatea de plastic necesară pentru 
Cărticica Roşie ajungea la 4.000 de tone. Încă din 1966, 
Ministerul Comerţului redusese producţia de pantofi, papuci şi 
jucării din plastic, fabricile din toată ţara strângând rândurile 
pentru a-şi aduce contribuţia la promovarea maoismuluiss. 

Economia planificată se străduia să ţină pasul cu cererea. De 
pildă, în cazul insignelor cu Mao, în 1968, producţia naţională 
se ridica la peste cincizeci de milioane de insigne pe lună, şi tot 
nu era de ajuns. A apărut şi o piaţă neagră înfloritoare. Unele 
organizaţii guvernamentale produceau insigne pentru propriii 
membri, dar, atrase de profit, şi-au extins activitatea şi într-o 
zonă relativ legală. Au apărut şi fabrici ilegale, dedicate în 
întregime alimentării pieţei negre. Erau în competiţie directă cu 
statul pentru materii prime greu de găsit, furând, de pildă, 


gäleti, ibrice, oale si tigai din aluminiu. Asa de mare era 
cererea, incát unele fabrici desprindeau stratul protector de 
aluminiu de pe utilaje costisitoare pentru a sustine nebunia 
cererii de insigness. 

Erau mii de modele de insigne, unele confecţionate pur şi 
simplu din sticlă acrilică, material plastic sau chiar bambus, 
altele create cu atenţie din porțelan colorat manual, dar cele 
mai multe aveau o bază de aluminiu şi profilul lui Mao în aur 
sau argint, privind inevitabil spre stânga. Alături de Cărticica 
Roşie, insigna a devenit un simbol al loialității fata de 
preşedinte, iar oamenii o purtau chiar în dreptul inimii. 
Insignele au fost marfa cea mai comercializată în primii ani ai 
Revoluţiei Culturale, supusă tuturor formelor de speculație 
capitalistă. Cantitatea de aluminiu deturnată de la alte activităţi 
industriale era atât de mare, încât, in 1969, Mao le-a ordonat să 
se oprească: „Dati-mi avioanele înapoi”. Frenezia s-a potolit 
rapid, încetând în mare parte după moartea lui Lin Biao, în 
197167. 

Intr-o primá etapá, Revolutia Culturalá a insemnat lupte 
cráncene intre factiuni, deoarece oamenii de ránd, cadrele de 
partid si conducătorii militari erau nehotäräti in privinţa 
adevăratului scop al Revoluţiei Culturale. Diferitele facţiuni se 
luptau între ele, fiecare având convingerea că reprezintă 
adevărata voce a lui Mao Zedong, aducând ţara în pragul 
războiului civil. În scurt timp oamenii au ajuns să se lupte în 
stradă cu mitraliere şi artilerie antiaeriană. Cu toate acestea, 
preşedintele s-a impus. Făcea tot felul de improvizații, 
distrugând astfel milioane de vieţi. Uneori se mai oprea să îşi 
salveze vreun adept loial sau să îşi arunce vreun coleg apropiat 
în groapa cu lei. Cu un simplu cuvânt decidea soarta multora, 
validând o facțiune sau etichetand alta drept 
„contrarevolutionarä”. Verdictul se putea schimba peste noapte, 
alimentând astfel cercul vicios al nesfârşitelor violenţe în care 
oamenii se călcau în picioare să-şi dovedească loialitatea faţă de 
preşedinte. 

Când valul de violenţe a ajuns la un punct critic, în vara 
anului 1967, preşedintele a intervenit. A străbătut întreaga ţară, 
chemând la o Mare Alianţă. Pe 1 octombrie, într-o demonstraţie 


impresionantă de unitate şi coordonare, 500.000 de soldati au 
intrat in mars in Piaţa Tiananmen, precedati de o imensă 
statuie argintie din plastic reprezentându-l pe Mao, care le 
aráta drumul inainte. Erau urmati de sute de mii de oameni 
obisnuiti, obligati sá defileze impreuná, multi dintre ei in 
contingente cu membri din factiuni rivaless. 

Peste tot se organizau cursuri pentru studierea maoismului. 
Cu ani in urmá, Armata de Eliberare a Poporului sustinuse 
doctrina maoistá, iar acum se folosea de cultul conducátorului 
pentru a impune ordinea si disciplina. Asa cum spunea Lin 
Biao, cultul personalitátii avea sá uneascá ,intregul partid, 
intreaga armatá, intregul popor”. In martie 1968 a inceput o 
nouá campanie, „Trei loialitáti si patru iubiri nesfärsite”. Cultul 
lui Mao a fost dus pe noi culmi, cerändu-se loialitate absolutä 
pentru preşedinte, gândirea lui si „linia revoluţionară 
proletară”. In şcoli, birouri şi fabrici s-au amenajat altare 
pentru preşedintele Mao. „Soarele roşu din inimile noastre”, 
scria cu litere mari, tăiate din hârtie de un roşu-aprins, care 
formau un arc deasupra imaginii Marelui Cârmaci. Capul îi era 
înconjurat de raze de soare. Oamenii întâlneau privirea lui Mao 
în clipa în care se trezeau, iar seara se întorceau la el, făcând o 
plecaciune în fata portretului săuss. 

Exista şi un dans al loialității, constând în câteva mişcări 
simple cu mâna întinsă de la inimă către portretul 
preşedintelui. Dansul era însoţit de cântecul Mult iubitul 
Preşedinte Mao. La televiziunea de stat, serile erau dedicate 
cântecului şi dansului ritual. De cele mai multe ori, în mijlocul 
scenei se afla un bust uriaş din care ieşeau raze de lumină ce 
pulsau şi clipeau, ca şi cum capul zeului emana lumină şi 
energie7o. 

Busturi şi statui ale lui Mao au răsărit ca ciupercile după 
ploaie. Mai bine de 600.000 au apărut doar în Shanghai, cele 
mai multe făcute din ipsos alb; pentru altele se foloseau beton 
armat, aluminiu şi tablă cositorită. Unele se inältau deasupra 
pietonilor la impunătoarea înălţime de cincisprezece metri, 
altele la doar trei metri. Resursele şi aşa limitate erau risipite în 
această competiţie informală, în 1968 oraşul folosind, de pildă, 


900 de tone de tablá cositoritá. Institutul Otelului s-a orientat 
spre producția de oţel inoxidabil pentru a-şi înălța 
monumentul, la un cost de 100.000 de yuaniri. 

Prima etapă a Revoluţiei Culturale a fost finalizată în vara 
anului 1968, când aşa-numitele „comitete revoluţionare ale 
partidului” au preluat controlul asupra partidului şi statului. 
Acestea erau în general conduse de cadre militare, frâiele 
puterii fiind astfel în mâinile armatei. În următorii trei ani, ele 
au instaurat în ţară un regim militar, şcolile, fabricile şi 
unităţile guvernamentale fiind supravegheate de soldaţi. S-au 
organizat şi o serie de epurări, iar toţi cei care îşi manifestaseră 
nemulţumirea când Revoluţia Culturală era la apogeu, în 1966- 
1967, au fost pedepsiţi. Mai întâi, milioane de elemente 
indezirabile, inclusiv studenţi şi alţii care îl urmaseră pe 
preşedinte fără rezerve, au fost exilați la sate pentru a fi 
„reeducati de către ţărani”. A urmat o vânătoare de vrăjitoare 
generalizată pentru a identifica „spioni”, „trădători? si 
„renegati”, înființându-se în acest scop comitete speciale care să 
analizeze legăturile oamenilor de rând, dar şi ale membrilor de 
partid cu presupuşii duşmani. O campanie împotriva corupţiei 
a îngenuncheat şi mai mult populaţia, astfel că aproape orice 
gest sau cuvânt - ruperea unui afiş înfăţişându-l pe preşedinte, 
contestarea economiei planificate - avea şanse să devină 
infractiune72. 

In toatá tara, oamenii erau obligati sá isi dovedeascá 
devotamentul fatá de presedinte denuntánd colegi, prieteni, 
vecini si membri ai familiei. Prin epurári absurde si 
imprevizibile, comunităţi întregi au fost distruse, rămânând 
doar indivizi alienati, docili şi loiali preşedintelui. Pretutindeni 
elementele recalcitrante erau supuse reeducării, indiferent că 
era vorba de cursuri pentru studierea maoismului pentru 
oamenii de rând sau de Şcoala de cadre „7 Mai” pentru membrii 
de partid. 

In aprilie 1969, Congresul al IX-lea al Partidului a adoptat o 
nouă Constituţie, care stabilea că „doctrina marxism-leninism- 
maoism” devenea fundamentul teoretic al partidului. S-a 
reafirmat că maoismul constituia ideologia ţării. În sfârşit, 


presedintele putea intoarce deciziile luate de Congresul al VIII- 
lea al Partidului în septembrie 1956. Liu Shaogi fusese deja 
eliminat din partid si denuntat, aláturi de alti membri vechi ai 
partidului, ca „renegat, trädätor si ticálos ascuns in partid, slugä 
a imperialismului, revizionismului modern si a reactionarilor 
nationalisti, care a comis numeroase crime”. A murit singur în 
detentie sase luni mai tárziu, cu corpul plin de escare, cu párul 
lung si válvoi. S-a ales un nou Comitet Central in care, dintre 
membrii din 1956, rămăseseră mai putin de unu din cinciza. 

Dar Mao nu avea încredere în armată, în special în Lin Biao, 
care introdusese studierea maoismului în rândurile armatei. 
Mao se folosise de Lin Biao pentru a iniţia şi sustine Revoluţia 
Culturală, însă mareşalul, la rândul său, a profitat de toată 
babilonia pentru a-şi extinde influenţa, instalându-şi propriii 
adepti in poziţii-cheie din cadrul armatei. A murit în 
septembrie 1971, într-un accident aviatic misterios, 
înlăturându-se astfel controlul exercitat de armată asupra 
populației civile. La rândul ei, armata a fost epurată, căzând 
victimă Revoluţiei Culturale. 

Cultul lui Mao, văzut mereu ca apropiat de Lin Biao şi Armata 
de Eliberare a Poporului, şi-a pierdut din forţă aproape peste 
noapte. China s-a îndepărtat şi mai mult de Uniunea Sovietică, 
iar în 1972 s-a îndreptat spre Statele Unite. Oraşele au fost 
pregătite pentru vizita lui Nixon, fiind îndepărtate afişele şi 
lozincile antiimperialiste. Shanghaiul a primit o nouă înfăţişare. 
A fost nevoie de o mică armată de femei ca să şteargă sloganul 
imens amplasat vizavi de Hotelul Pacea, care spunea „Trăiască 
gândirea de nebiruit a Preşedintelui Mao”. Au apărut noi 
sloganuri, care salutau „Marea Unire a Popoarelor Lumii”. S-a 
înlăturat din vitrine tot ce făcea referire la preşedinte. Mii de 
statui au fost dezmembrate şi trimise la reciclare74. 

Preşedintele a fost şi el gătit din cap până-n picioare. 
Întâlnirea cu Nixon a fost o mare lovitură de imagine. Ştirea a 
făcut valuri în toată lumea, căci Uniunea Sovietică pierdea din 
putere în Războiul Rece. La Beijing, Mao jubila gândindu-se că 
Statele Unite „deveneau din maimuţă om, dar nu pe de-a- 
ntregul, căci rămăsese coada”. Pe Nixon, conducătorul celei mai 
puternice tari din lume, îl redusese la un simplu emisar care 


dorea audientá la impärat. In scurt timp, sefi de state din 
Europa, America Latinä, Africa si Asia au inceput sä vinä in 
valuri la Beijing, toti căutând recunoaşterezs. 

In ultimii sái ani in fruntea tárii, presedintele a continuat sá 
invrájbeascá factiunile intre ele. Cánd Zhou Enlai a fost 
diagnosticat cu cancer, Mao a refuzat să îi aprobe tratamentul, 
lăsându-l să moară, la începutul lui 1976. Mao însuşi a murit pe 
9 septembrie 1976, la câteva minute după miezul nopţii. In 
şcoli, fabrici şi birouri oamenii au fost convocati pentru a 
asculta anunţul oficial. Cei care se simțeau usurati trebuiau să- 
şi ascundă sentimentele. Cum a fost cazul lui Chang Jung, o 
studentă din Sichuan care, preţ de o clipă, a amuţit de fericire. 
În jurul ei toată lumea plângea. A trebuit să se prefacă, pentru a 
nu atrage atenţia, şi şi-a ascuns faţa în umărul femeii din faţa 
ei, plângând şi suspinánd7e. 

Nu a fost nici pe departe singura care a trebuit sá se prefacä. 
In China, tradiţia era ca rudele să isi plângă morţii şi chiar să se 
arunce la pământ în faţa sicriului, ca dovadă a dragostei 
purtate părinţilor. Lipsa lacrimilor aducea ruşine asupra 
familiei. Uneori erau angajaţi actori care să bocească la 
funeraliile oamenilor de stat importanţi, încurajându-i astfel şi 
pe ceilalţi să plângă fără a se simţi jenati. Şi aşa cum multi 
stăpâneau arta de a mima fără efort mânia proletară în cadrul 
şedinţelor de denuntare, multi ştiau şi cum să plângă la 
comandă. : 

In particular, oamenii manifestau mult mai putin regret. In 
Kunming, capitala provinciei Yunnan, toate báuturile alcoolice 
s-au vândut peste noapte. O tânără îşi aminteşte că tatăl ei şi-a 
invitat cel mai bun prieten la ei acasă, a încuiat uşa şi a deschis 
singura sticlă de vin pe care o aveau. A doua zi au mers la 
slujba publică de reculegere, unde toţi oamenii plângeau ca şi 
cum ar fi fost foarte indurerati. „Copil fiind, comportamentul 
adulţilor m-a derutat — în public, toată lumea părea foarte tristă, 
în timp ce, cu o seară înainte, tatăl meu fusese foarte fericit."77 

Unii erau sincer indurerati, îndeosebi cei care beneficiaserá 
de pe urma Revoluţiei Culturale. Şi au rămas mulţi adepţi 
adevăraţi, in special în rândul tinerilor. Ai Xiaoming, o fată de 
douăzeci şi doi de ani dornică să intre în partid pentru a 


contribui la dezvoltarea socialismului, a fost atât de afectată, 
încât a plâns până aproape să lesine7s. 

La sate însă, se pare că puţini l-au jelit. După cum îşi amintea 
un ţăran sărac din Anhui, „nimeni nu a plâns în ziua aceea"79. 

Ca şi Stalin, Mao a ajuns în mausoleu. Dar, spre deosebire de 

Stalin, a rămas acolo. Portretul lui este şi acum expus la Beijing, 
iar chipul său străluceşte pe fiecare bancnotă a Republicii 
Populare. Mao s-a folosit de cultul sáu pentru a-şi aduna acoliti 
care i-au îndeplinit toate capriciile. I-a făcut pe liderii de partid 
complici la crimele lui. Şi devenind complici, aceştia şi 
succesorii lor au ajuns să-i apere imaginea, hotărâți să nu 
repete greşeala făcută de Hruşciov în discursul său. 


9 
Kim Ir Sen 


Pe 14 octombrie 1945, pe un teren de sport din Phenian a 
avut loc mitingul de intämpinare a Armatei Rosii. Cu jumátate 
de an in urmá, cánd Stalin si Roosevelt se intälniserä la Ialta, 
Aliatii deciseserá soarta Coreei, care din 1910 era colonie 
japonezá. S-au pus de acord ca ambele puteri sá ocupe 
peninsula, stabilind in ultimul moment să împartă tara de-a 
lungul paralelei 38. Phenianul a devenit capitala provizorie a 
Coreei de Nord, aflată sub control sovietic. 

Flancat de ofiţeri sovietici, Kim Ir Sen a vorbit în acea zi 
pentru prima oară în fata concetátenilor săi. Când generalul 
Lebedev l-a prezentat, în public s-a stârnit rumoare, deoarece 
oamenii îi asociau numele cu acela al unui luptător de gherilă 
legendar, un mare patriot care cu zece ani înainte cutreiera 
Manciuria după pofta inimii, hártuind inamicul japonez. Dar 
Kim nu arăta defel aşa. Avea doar treizeci şi trei de ani şi părea 
lipsit de experienţă, ţinând strâns şi cu mare emoție în mâini 
foile de hârtie pe care era scris discursul. Potrivit unui martor 
ocular, semăna „cu un băiat de la livrări angajat la un 
restaurant chinezesc”, tuns scurt şi îmbrăcat cu un costum 
albastru prea mic pentru trupul său durduliu. A citit bâlbâindu- 
se şi cu o voce uniformă discursul asezonat cu jargon marxist, 
ticsit cu osanale la adresa lui Stalin. Printre oameni s-a 
strecurat un zvon, cum că ar fi un impostor, o marionetă a 
Uniunii Sovietice. A fost un început nefericit pentru cel care 
avea să stăpânească peste Coreea de Nord:. 


Kim s-a născut creştin, tatăl sáu primind educaţie de la 
misionari. În 1919, pe când avea doar şapte ani, la fel ca sute de 
mii de alţi coreeni, familia sa a trecut graniţa în Manciuria 
pentru a scăpa de opresiunea colonialistă. In 1931, Japonia i-a 
prins din urmă, transformând Manciuria într-un stat- 
marionetă. Kim, acum în vârstă de nouăsprezece ani, s-a 
alăturat Partidului Comunist Chinez. Dar cum partizanii 
coreeni erau bánuiti cá sunt spioni japonezi, peste o mie dintre 
aceştia au fost interogati şi torturați într-o serie de epurări 
brutale. Sute au fost ucişi. Şi Kim a fost arestat, dar a fost 
exonerat în 19342. 

În acel moment era unul dintre puţinii comunişti rămaşi în 
Coreea. În scurt timp a ajuns să aibă în subordine câteva sute 
de luptători de gherilă, cu care făcea raiduri în Manciuria şi 
peste graniţă, în Coreea. In iunie 1937, împreună cu oamenii 
săi, a atacat o garnizoană de poliţie din orăşelul Pochonbo, aflat 
la doar patruzeci de kilometri de muntele Paektu, considerat 
sacru, deoarece se credea că era locul în care s-a născut 
fondatorul primului regat. Din punct de vedere strategic era o 
operaţiune minoră, dar a fost larg difuzată în presă, fiind 
pentru prima dată când comuniştii reuşeau să lanseze un atac 
în interiorul Coreei. Japonezii l-au pus pe Kim pe lista neagră, 
făcându-l notoriu în rândul a milioane de oameni care urau 
stăpânirea colonialistä3. 

In 1940, Kim devenise cel mai căutat rebel din Manciuria şi, 
forţat de împrejurări, a trecut graniţa în Uniunea Sovietică. 
Acolo, el şi adepţii săi au fost adapostiti, antrenați si 
indoctrinati de Armata Rosie. In 1942 a fost înaintat la gradul de 
căpitan, însă trei ani mai târziu i s-a refuzat şansa de a deveni şi 
mai cunoscut, aşa cum fără îndoială s-ar fi întâmplat dacă ar fi 
intrat mărşăluind victorios în Phenian. Suspicios, Stalin le-a 
acordat această şansă „coreenilor sovietici”, care prezentau mai 
multă încredere, un grup ce avea legături vechi cu Moscova. 
Insă Kim şi şaizeci dintre partizanii săi şi-au găsit propriul 
drum spre Coreea de Nord, debarcând în oraşul portuar 
Wonsan la o lună după capitularea Japoniei. Modul în care s-a 
întors a fost umilitor pentru Kim - nu ca adevăratul eliberator 


al ţării, ci ca un simplu căpitan in uniformă străină. A insistat ca 
revenirea acasă să rămână secretä4. 

La Phenian şi-a petrecut timpul printre ofiţerii sovietici, 
procurându-le hrană şi dame de companie, folosindu-se de 
legăturile pe care le avea pentru a-şi pune adepţii in pozitii- 
cheie în toate organizaţiile de siguranţă publică. Ruşii aveau 
nevoie de un conducător-marionetă pentru guvernul lor 
provizoriu, dar l-au ales pe Cho Man-sik. Cunoscut şi ca „Gandhi 
al Coreei”, Cho era un naţionalist creştin care militase zeci de 
ani pentru obţinerea independenţei fără violenţă. Era foarte 
respectat, dar a devenit destul de repede evident că va colabora 
cu ruşii doar în condiţiile impuse de el. Picătura care a umplut 
paharul a fost momentul în care a refuzat mandatul de cinci ani 
sub dominaţia Uniunii Sovietice. În ianuarie 1946 Cho a fost pus 
sub arest la domiciliu. Kim a apărut în prim-plan, căci Stalin îl 
pusese pe lista scurtă a potenţialilor candidaţi. Singurul 
contracandidat era Pak Hon-yong, un activist independent care, 
după eliberare, pusese bazele Partidului Comunist Coreean în 
suds. 

Kim nu fácuse cea mai buná impresie in octombrie 1945, dar 
sovieticii l-au ajutat sá-si imbunätäteascä imaginea. Phenianul a 
fost împodobit cu portretele lui alături de cele ale lui Stalin. li 
era láudatá tineretea si elogiat trecutul glorios. Kim se stráduia 
sá zámbeascá, incercánd sá pará amabil si prietenos. Era 
intruchiparea modestiei, cäci le spunea oamenilor „eu nu sunt 
general, eu sunt prietenul vostru”. Un reporter povestea cum a 
fost surprins de ,strálucirea de geniu" din privirea acestuia. Un 
moment important pentru Kim a venit in august 1946, cánd, la 
congresul de infiintare a Partidului Muncitoresc din Coreea de 
Nord, a fost ovationat ca ,marele conducätor”, „eroul natiunii” 
si ,conducátorul poporului coreean" . Romancierul Han Sorya, 
care in scurt timp avea sa deviná arhitectul cultului sáu, il 
prezenta drept „soarele nostru", în opoziţie cu soarele 
japonezilor pe care fuseseră obligati să-l adore în trecute. 

Din clipa când Kim a primit aprobarea Moscovei, modelul 
sovietic a pătruns la toate nivelurile societăţii. Industria a fost 
naţionalizată, s-au implementat reforme agrare drastice. Kim 


era miezul tuturor lucrurilor, strábátánd tara in lung si-n lat si 
dändu-le sfaturi supusilor sái, de la cum sá cultive pámántul 
arid la modalităţi de a-și îmbunătăţi condiţiile de trai. El a fost 
cel care a realizat recolta bogată din 1946 si tot el a stăvilit 
inundatiile din iarna aceluiasi an. In zonele rurale se organizau 
mitinguri la care ţăranii îşi exprimau recunostinta fata de 
generalul Kim prin cántece, discursuri gi scrisori. Intre timp, 
aproximativ un milion de oameni, ceea ce insemna cam 7-896 
din populatie, au dat un vot de blam regimului aláturándu-se 
exodului spre Coreea de Sud al celor instariti şi talentatiz. 

Era elogiată calitatea de revoluţionar a lui Kim. O scurtă 
biografie tradusă din Komsomolskaia Pravda, în 1946, insista 
asupra puterilor extraordinare pe care ţăranul de rând le 
atribuia luptătorului de gherilă care reuşise atâţia ani să nu fie 
prins de japonezi: putea zbura prin aer, îşi putea săpa tunel 
prin munte. Părinţii lui au fost prezentaţi publicului de către 
Gitovici şi Bursov, doi ruşi care i-au intervievat pe Kim şi pe 
partizani. Tatăl său era profesor, dedicat cauzei şi revoluţionar, 
fiind întemnițat în două rânduri, iar mama, un complice abil 
care îi asigura constant fiului arme, pe care le ţinea ascunse în 
casă. Dar scriitorul coreean Han Chae-tok a fost primul care a 
salutat „întoarcerea triumfală” a lui Kim în patria-mamă, 
înfăţişându-l drept „eroul tuturor coreenilor”, care, de la 
şaptesprezece ani, se aflase neîntrerupt în linia întâi a mişcării 
de eliberare. Relatările lui au apărut într-o carte în 19488. 

Raidul de la Pochonbo a ajuns de legendă, mai ales datorită 
epopeii publicate de Cho Gi-cheon, un poet supranumit uneori 
şi „Maiakovski al Coreei”. Muntele Paektu, publicată în 1947, 
prezenta regiunea ca pe un tărâm mistic, abundând de povestiri 
fantastice, cu poveşti despre războinici adormiti aşteptând să se 
ridice ca să-şi elibereze tara şi conducători revoluționari care 
săreau de pe un munte pe altuls. 

In 1948, Cortina de Fier începea să se lase încet, împărțind 
lumea în două tabere. În Coreea, de o parte și de alta a paralelei 
38 s-au instalat două guverne diferite. Unirea paşnică părea din 
ce în ce mai improbabilă. În sud, Syngman Rhee, un adversar al 
comunismului, a câştigat primele alegeri prezidenţiale în mai, 


cu sprijinul Statelor Unite. Cáteva luni mai tárziu, pe 15 august 
1948, la exact trei ani de la câştigarea independenţei faţă de 
Japonia, la Seul a fost declaratá Republica Coreea. In nord, Kim 
Ir Sen a proclamat pe 9 septembrie Republica Populará 
Democratá Coreeaná. 

Din general a ajuns premier, începând să domine scena 
politică. Un nou titlu pe care l-a primit după constituirea 
Republicii Populare Democrate a fost surong, echivalentul 
termenului vojd, care se folosea cu referire la Stalin. Fotografia 
lui apărea pe frontispiciul cărţilor şi revistelor. Discursurile lui, 
acum numeroase, apăreau în ziare. De 1 Mai, zeci de mii de 
oameni s-au adunat pentru a-i ovationa pe Stalin si pe Kim. Aşa 
cum repeta neobosit aparatul de propagandă, poporul era unit 
sub comanda conducătorului sáu10. 

Coreea de Nord era o ţară puternic militarizată şi, cum 
posibilitatea unui conflict cu Coreea de Sud creştea, în februarie 
1948 a fost constituită Armata Populară Coreeană, echipată şi 
consiliată de Moscova. Până la finalul anului trupele sovietice s- 
au retras. Au fost furnizate două sute de tancuri, împreună cu 
autocamioane, arme uşoare şi de artilerie. 

Ca în toate statele monopartid, armata aparţinea partidului, 
nu poporului. Comandantul suprem era Kim Ir Sen, iar acesta 
era pornit să extindă revoluţia, să elibereze sudul de Syngman 
Rhee şi de „facțiunea reacționară americană” şi să unifice tara. 
L-a abordat pe Stalin în martie 1949, însă acesta s-a împotrivit. 
Lui Kim nu-i rămânea decât să-l urmărească, plin de frustrare, 
pe Mao cum pune stăpânire pe China şi aduce un sfert din 
populaţia globului în tabăra socialistă, în timp ce propria-i ţară 
rămânea ruptă în două. 

Kim l-a interpelat în repetate rânduri pe Stalin cu privire la 
acest subiect, însă acesta nu se grăbea să se implice într-un 

conflict deschis cu Statele Unite. Pe la sfârşitul anului 1949 a 
început totuși să ezite. Americanii nu interveniseră în războiul 
civil din China, abandonându-l pe Jiang Jieshi în Taiwan. În 
ianuarie 1950, după ce Statele Unite au dat semne despre 
Coreea că nu se mai afla în perimetrul lor defensiv din Pacific, 
Stalin i-a dat undă verde. Insă a refuzat să îi trimită trupe: 
„Dacă te faci de râs, n-am să mişc un deget. Va trebui să-i ceri 


ajutorul lui Mao pentru tot". Mao a fost de acord, avánd la 
rándul sáu nevoie de Stalin pentru a-si asigura fortele navale si 
aeriene necesare pentru invadarea Taiwanului11. 

Pe 25 iunie 1950, din nord a început o amplă invazie, atât 
aeriană, cât şi terestră. Sudul era slab pregătit, dispunând de 
mai puţin de 100.000 de soldaţi, deoarece americanii în mod 
intenţionat nu îi livraseră lui Syngman Rhee blindate, arme 
antitanc şi artilerie mai grea de 105 mm. Trupele lui au fost 
înfrânte în câteva săptămâni. Pe moment, Kim Ir Sen părea să 
fie un geniu militar. Portretul său a apărut peste tot în zonele 
eliberate12. 

Kim a comis însă o eroare fatală. El si consilierii săi se 
bazaserá initial pe sprijinul populatiei, dar locuitorii din sud au 
rămas in mare parte neutri. Nu erau nicăieri mulţimi care să 
ovationeze si sá fluture steaguri rogii. Statele Unite nu au 
ignorat situatia, chiar dacá se temeau de un conflict mai amplu 
cu Uniunea Sovieticá. Au mobilizat Natiunile Unite, declaránd 
că pacea a fost încălcată, si au trimis trupe în ajutorul Coreei de 
Sud. In august 1950, acestea aveau să schimbe soarta 
războiului. Două luni mai târziu, generalul Douglas MacArthur 
a ajuns la paralela 38. Ar fi putut să se oprească acolo, dar a 
decis să forţeze până la graniţa cu China, ignorând cele mai 
elementare probleme de securitate pe care le-ar fi creat 
Republicii Populare. . 

Pentru Kim, asta a fost o adeväratä catastrofa. In octombrie 
Mao i-a venit in ajutor, trimitándu-i peste granitá, la adápostul 
noptii, sute de mii de soldati. Inamicul a fost luat prin 
surprindere. Dar si soldatii chinezi, dupá cáteva victorii rapide, 
si-au epuizat resursele. Dupá o baie de sánge, in vara anului 
1951 s-a ajuns la un impas de-a lungul paralelei 38. 

Kim trebuia sá gáseascá un tap ispágitor pentru acest fiasco, 
asa incät si-a indreptat atentia cátre numárul doi din partid, Ho 
Kai, un coreean náscut si crescut in Uniunea Sovieticá. Acesta 
era un foarte bun organizator, ce reuşise să construiască de la 
zero aparatul de partid. Devenise şi cel mai apropiat aliat al lui 
Kim, asumându-şi rolul de protector şi ocrotitor al acestuia. Fie 
şi doar din aceste motive şi Kim tot ar fi avut motiv să se 
descotorosească de el, însă Ho era pe deasupra omul Moscovei 


la Phenian. Acum, cà prezenta Chinei echilibra balanta puterii 
în raport cu sovieticii, Kim a simţit cá era momentul să dea 
lovitura de graţie. Mai întâi i-a cerut lui Ho să epureze partidul, 
pentru ca mai apoi să-l acuze că a mers mult prea departe. Ho a 
fost umilit în faţa celorlalţi lideri, a fost înlăturat din poziţia pe 
care o ocupa şi expulzat din partid. Kim a repus în drepturi sute 
de mii de membri care fuseseră expulzați. Multi dintre ei erau 
țărani semianalfabeti, dar toti l-au întâmpinat ca pe un 
salvator13. 

Pentru ca războiul să poată continua era nevoie de unitate şi 
supunere fata de liderul al cărui cult fusese instituit în 1952, 
mai ales că bombardamentele se intetiserä din ce in ce mai 
mult. Pe 15 aprilie, când Kim împlinea patruzeci de ani, i s-a 
publicat o scurtă biografie care a devenit lectură obligatorie. În 
toată ţara au apărut grupuri de studiu, deoarece oamenii din 
fabrici şi din şcoli sărbătoreau ziua de naştere a lui Kim 
„îndoctrinându-se entuziaşti” cu ideile acestuia. S-au deschis 
case memoriale în cinstea lui la Pochonbo şi Mangyongdae, 
locul unde s-a născut, aflat pe un deal în apropiere de 
Phenian14. 

Entuziasmul nesfarsit al maselor mergea mana in mana cu 
traditionala umilire a posibililor adversari. Trei dintre cei mai 
importanti lideri de partid au publicat ode inchinate lui Kim Ir 
Sen, numindu-l Mare Conducător, asemenea lui Stalin si Lenin. 
Laudele cele mai retinute au venit din partea lui Pak Hon-yong, 
fondatorul Partidului Comunist Coreean la Seul si care in 1948 
se mutase în Coreea de Nord, unde fusese numit ministru al 
Afacerilor Externeas. 

În iulie 1953 a fost declarată încetarea ostilităţilor, la câteva 
luni după moartea lui Stalin. Acesta prelungise războiul cu doi 
ani, mulţumit de pierderile suferite de tabăra imperialistă. Kim 
fusese un simplu pion în marea partidă de şah geopolitic jucată 
de Stalin. 

Granițele au rămas neschimbate, însă aproape trei milioane 
de oameni îşi pierduseră viaţa în unul dintre cele mai sălbatice 
şi mai inversunate războaie din timpurile moderne. Mare parte 
din peninsulă era un morman de ruine, in Nord 
nemairămânând aproape nimic în picioare. 


Kim a proclamat victoria. De la bun inceput, aparatul de 
propagandä a prezentat Rázboiul de Eliberare a Patriei drept 
un rázboi de apárare justificat, in care Statele Unite erau 
invadatorii. Planurile imperialiste de a coloniza intreaga 
peninsulă fuseseră zädärnicite gratie intuiţiei de geniu a 
Marelui Conducátor. Era o minciuná sfruntatá, dar a devenit 
credibilá prin indoctrinarea continuá si prin izolarea tárii de 
restul lumii. Pe parcursul a zece ani, statul monopartid şi-a 
extins controlul asupra populaţiei, dictându-le oamenilor ce să 
citească, ce să spună, unde să locuiască şi unde să meargă în 
călătorie. Agenţii de securitate începuseră să îi supravegheze în 
mod constant pe toţi cetăţenii, trimitändu-i pe disidenti în 
lagărele de muncă risipite prin munţii inospitalieri aflaţi 
departe, in nordie. 

Coreea de Nord nu devenise doar un regat solitar, ci şi o 
societate care trăia în permanenţă cu frica de un asediu şi de 
ameninţarea unei invazii a unor forţe ostile care puteau veni de 
oriunde. Acesta era mesajul repetat la nesfârşit de aparatul de 
propagandă, dar pe care îl împărtăşeau şi oamenii de rând ce 
înduraseră ani la rând distrugerile provocate de duşmani. 

Coreea de Nord era o societate traumatizată de război. 
Propaganda îl prezenta pe Marele Conducător ca fiind acea 
figură paternă în jurul căreia se putea aduna poporul lovit de 
război, în căutarea unui drum în viaţă. Totuşi, rivalii din 
interiorul partidului au prins curaj după pierderea războiului. 
Kim nu avea încredere în Pak Hon-yong, ministrul Afacerilor 
Externe, care, cu un an în urmă, îl lăudase cu prea puţin 
entuziasm. Pak avea mulţi adepţi care fuseseră activi în 
mişcarea de rezistenţă din Coreea înainte de 1945. In martie 
1953, Kim a ordonat arestarea acestora. Ca un adevărat 
învățăcel al lui Stalin, dornic să confirme, Kim a orchestrat un 
proces-spectacol in care doisprezece dintre acuzaţi au 
mărturisit supuşi cele mai neobişnuite crime în faţa presei 
internaţionale. Au fost găsiţi vinovaţi şi condamnaţi la moarte. 
Era o mare diversiune, ce urmărea distragerea atenţiei de la 
dezastrul provocat de razboi17. 


Kim l-a urmat pe Stalin şi in modul in care a reconstruit ţara. 
Coreea de Nord a beneficiat de numeroase ajutoare din partea 
blocului socialist, care au fost folosite pentru industrializarea 
rapidă şi colectivizarea zonelor rurale. Dar, ca de obicei, se 
precipita, iar în 1955 era evident că oamenii sufereau grav de 
foame în toată ţara, putând fi văzuţi adesea copii cerşind cu 
picioarele goale în zăpadă. În nord, ţăranii din sate întregi se 
strângeau într-un loc, încercând să supravieţuiască lunilor de 
iarnă. Din nou au intervenit Uniunea Sovietică şi China, 
trimițând 200.000 de tone de cereale ca ajutor de urgentais. 

Deşi Coreea de Nord depindea de Uniunea Sovietică, 
portretele lui Marx, Lenin şi Stalin au fost date jos. Nu au fost 
afişate nici la parada organizată pentru Ziua Naţională, 
sărbătorită pe 15 august 1954. Pe de altă parte, după cum 
comenta nemulţumit ambasadorul Rusiei, „în fiecare gară, în 
toate ministerele, în toate hotelurile sunt portrete foarte mari 
ale lui Kim Ir Sen”. Înţelepciunea sa era elogiată în cântece şi 
poeme. Lozincile sale erau scrise cu litere în relief din ipsos, 
expuse în şcoli, fabrici şi birouri. Filmele glorificau nu doar 
locurile vizitate de el, ci până şi piatra pe care se aşezase să se 
odihneascä19. 

Kim era omniprezent. Era un conducätor neobosit, plin de 
energie, preocupat de orice detaliu. Fácea controale in scoli, 
tururi ale cooperativelor, vizite în fabrici, apărea chiar si 
neanuntat la şedinţe pe care le prezida, toate acestea fiind 
relatate detaliat în ziare, în articole însoţite de numeroase 
fotografii. A apărut expresia „îndrumare la faţa locului”, Kim 
dând sfaturi cu privire la creşterea albinelor, întreţinerea 
livezilor, tehnicile de irigație, producţia de oţel şi santierele de 
construcţii. Conform datelor estimative, între 1945 şi 1961 a 
făcut mai mult de 1.300 de asemenea deplasări. Sfaturile lui au 
fost publicate şi au ajuns să fie studiate în detaliu în toată ţara. 
După o vizită de la începutul anului 1956, Fabrica de Celuloză 
din Sinuju tinea şedinţe zilnice pentru discutarea 
invátámintelor Marelui Conducátor2o. 

A apárut in fata unui numár foarte mare de muncitori si 
tárani, devenind o legendä vie. Stia sá li asculte, avänd mereu 


grijă de bunăstarea poporului sáu, întrebându-i în amănunt 
despre condiţiile lor de viata, luând notițe când le vizita casele 
şi le întâlnea familiile. El era cel care acorda sprijin. Muncitorii 
îi scriau să-i mulţumească pentru îndrumare, iar el le scria ca 
să-i felicite pentru realizările lorz1. 

Dincolo de strălucirea dată de propagandă, cultul se baza 
evident pe frică, astfel că până şi cel mai mic semn de 
desconsiderare la adresa Marelui Conducător era aspru 
pedepsit. O victimă a fost condamnată la cinci ani de închisoare 
pentru că a împachetat o carte într-un ziar în care era şi o 
fotografie a lui Kim Ir Sen. O alta a fost trimisă într-un lagăr de 
muncă deoarece a retuşat un afiş prost făcut. Un ţăran care se 
plângea că le erau luate grânele şi a arătat cu degetul spre 
portretul conducătorului, strigând „Chinui poporul degeaba”, a 
fost condamnat la şapte ani de închisoare. Mii de oameni au 
fost condamnaţi pentru infracţiuni asemänätoare22. 

Cu cât era mai vizibil liderul, cu atât acolitii săi erau nevoiţi 
să stea în umbră. Faptul că era în mod constant flatat făcea 
imposibilă orice critică din partea adversarilor din partid. Dar 
în 1956, când Hruşciov a denunţat cultul personalităţii la Stalin, 
aceştia au întrezărit şansa de a-l readuce cu picioarele pe 
pământ. Yi Sang-jo, ambasadorul Coreei de Nord la Moscova, s-a 
plâns oficialilor de la Ministerul Afacerilor Externe că liderul s- 
a înconjurat de linguşitori, devenind din ce în ce mai puternic, 
în timp ce presa îl prezenta ca pe un geniu care de la vârsta de 
doisprezece ani a condus revoluţia. O lună mai târziu, în cadrul 
unei vizite la Moscova, Hruşciov l-a dojenit pe Kim şi i-a cerut 
să înceapă reforma. Acesta i-a acceptat umil recomandárile23. 

Prinzând curaj, în august 1956, adversarii din ţară l-au 
înfruntat în cadrul unei şedinţe a Comitetului Central. I-au 
desfiinţat rapoartele privind succesul economic, au luat în 
derâdere incompetenta subalternilor săi şi l-au acuzat cá a 
preluat toată puterea. Şi, mai presus de toate, au adus critici 
cultului personalităţii, profitând de Congresul al XX-lea al PCUS 
pentru a pleda în favoarea reformei. Dar de-a lungul timpului, 
Kim se asigurase că are de partea sa în Comitetul Central adepţi 
tineri, loiali. Aceștia i-au hărțuit pe rivalii lui, strigând si 


fluierándu-i in timpul discursurilor, pentru ca mai apoi sá le 
respingă propunerile. 

Kim a întors situaţia în favoarea lui. Şi-a denunţat rivalii ca 
fiind „sectari”, eliberându-i din funcţie sau eliminându-i din 
partid. Mulţi dintre ei se născuseră în Uniunea Sovietică sau în 
China. Temându-se pentru viaţa lor, unii au fugit din ţară, 
căutând refugiu în ţările de origine. Vestea persecutării lor a 
produs uimire la Moscova şi la Beijing, care şi-au dat seama că 
influenţa pe care o aveau la Phenian era în declin. Au trimis o 
delegaţie comună în Coreea pentru a pune mai multă presiune. 
Din nou Kim le-a acceptat umil recomandările, convenind să 
tina o altă şedinţă a Comitetului Central în septembrie. Şi-a 
reabilitat adversarii şi a făcut gesturi demonstrative de 
destalinizare. 

Salvarea lui a venit o lună mai târziu, odată cu revoluţia de la 
Budapesta, din octombrie 1956. In timp ce tancurile sovietice 
înăbuşeau încercarea Ungariei de a-şi câştiga libertatea, 
reforma în blocul socialist s-a oprit brusc. Kim s-a simţit 
răzbunat, iar în următorii doi ani şi-a eliminat toţi adversarii. 
Membrii familiilor celor care au fugit din ţară au dispărut, cel 
mai probabil fiind executaţi24. 

In octombrie 1957, la întâlnirea conducătorilor din blocul 
socialist prilejuită de aniversarea a patruzeci de ani de la 
Revoluţia din Octombrie, Mao l-a luat pe Kim deoparte, 
mărturisindu-i că regretă participarea la delegaţia comună. Cei 
doi conducători nu erau în favoarea destalinizării. Cum nu era 
genul de om care să rateze vreo şansă, Kim i-a cerut lui Mao să- 
şi retragă trupele. In jur de 400.000 de soldati chinezi 
rămăseseră în Coreea de Nord după terminarea războiului, 
dând impresia unei armate de ocupaţie în mijlocul unei 
populaţii de zece milioane de oameni. Au părăsit ţara în 
octombrie 1958. In sfârşit Kim se vedea stăpân pe ţara sa, după 
ce dejucase planurile celor două mari puteri care îl sprijineau, 
Uniunea Sovietică şi China. 

Intr-o vânătoare de vrăjitoare generalizată care amintea de 
epurarea ce a urmat campaniei celor „O sută de flori” din 
China, zeci de mii de ,factionisti" şi „conspiratori” de orice fel 
au fost táráti în fata oamenilor în adunări de denuntare 


publicá, au fost acuzati, umiliti si uneori bátuti sau executati in 
public. La Academia de Stiinte, un suspect a fost denuntat 
douăsprezece zile la rând de colegii săi deoarece, după 
Congresul al XX-lea de la Moscova, insistase ca în lucrările 
oficiale să se renunţe la expresia „Mult iubitul nostru 
conducător Kim Ir Sen”. Mulţi alţii au ajuns în închisoare sau în 
lagăre de muncá25. 

In 1957, întreaga populaţie a fost repartizată in trei grupuri 
distincte în baza gradului de loialitate faţă de partid. Sistemul s- 
a numit songbun, după termenul chengfen folosit în Republica 
Populară Chineză, unde fusese creat în 1950. Sub „clasa nucleu” 
şi „clasa oscilantă” se afla „clasa ostilă”, din care făcea parte 
aproximativ 20% din întreaga populaţie. Apartenența la una 
dintre clase stabilea totul, de la cantitatea de hrană pe care o 
putea solicita familia la accesul la educaţie şi slujbe. Ca şi în 
China, în Coreea de Nord eticheta trecea de la părinţi la copii. 
Au fost deportaţi de la oraşe la sate oameni a căror singură 
crimă era că aveau rude plecate în Coreea de Sud. In scurt timp 
loialitatea faţă de partid a ajuns să însemne loialitate faţă de 
Marele Conducätor2e. 

Preşedintele Mao avusese Marele Salt Înainte, Marele 
Conducător avea să aibă Chollima, campanie numită după 
mitologicul cal înaripat care putea alerga în galop peste o mie 
de kilometri într-o zi şi care a fost demarată în vara anului 
1958. Menirea acesteia era să propulseze Coreea de Nord în 
viitor, dar fără ajutorul economic al Uniunii Sovietice sau al 
Chinei. Kim era de părere că motivarea de tip ideologic, şi nu 
stimulentele materiale îi va determina pe oameni să muncească 
şi mai mult pentru a ajunge la independenţa economică. „Iute, 
cu viteza lui chollima” era sloganul său, Coreea de Nord 
urmând să prindă din urmă şi să întreacă Japonia în ceea ce 
priveşte producţia industrială în mai puţin de doi ani. Aşa cum 
se întâmplase în Uniunea Sovietică şi în China, muncitorii care 
nu s-au supus regulilor au fost denuntati ca fiind „sabotori”. 
Odată cu campania Chollima s-a declanşat un nou val de 
represiuni, doar între octombrie 1958 şi mai 1959 în jur de 


100.000 de oameni fiind demascati ca „elemente ostile si 
reactionare"27. 

Din moment ce adversarii lui Kim dispáruserá, trecutul putea 
fi rescris. Incă din martie 1955, aparatul de propagandă 
începuse să şteargă din relatările istorice Uniunea Sovietică şi 
Republica Populară Chineză, punând în schimb accent pe 
contribuţia „maselor revoluţionare” la eliberarea ţării. În 1956, 
la Phenian şi-a deschis porţile un muzeu al revoluţiei. Avea o 
singură secţiune, şi anume 5.000 de metri pătraţi dedicati luptei 
duse de Kim Ir Sen împotriva japonezilor. În 1960, spaţiul 
muzeului a fost mărit de mai mult de două ori, însă în 
numeroasele lui încăperi doar câteva vitrine erau dedicate 
Uniunii Sovietice. În timpul turului, vizitatorii erau întâmpinați 
de douăsprezece statui de mari dimensiuni ale lui Kim, numit 
acum „Eliberatorul National”2s. 

Congresul al IV-lea al Partidului din septembrie 1961 a 
marcat un moment important pentru Kim Ir Sen. Reusise sä 
elimine întreaga opoziţie si să consolideze poziţiile acolitilor săi 
în partid. Cu câteva luni înainte se folosise de faptul că Uniunea 
Sovietică si China se distantau, semnând două tratate bilaterale 
care aveau să îi ofere şi mai multă protecţie împotriva Coreei de 
Sud şi a Statelor Unite. Toată strădania lui Kim de a-şi consolida 
puterea părea să-şi fi atins scopul23. 

Timp de mai mulţi ani Kim a apărut foarte rar în public, 
delegându-şi subalternii pentru a duce la bun sfârşit 
majoritatea îndatoririlor. Însă era prezent peste tot. Spusele 
sale apăreau în toate ziarele. Tot ce se publica în orice domeniu, 
de la construcţii civile la biologie moleculară, trebuia să conţină 
măcar o referinţă la opera lui. Discursurile sale au fost incluse 
în antologii şi scoase pe piaţă sub forma Operelor complete. 
Operele alese i-au apărut în traducere. Sub privirea sa 
binevoitoare, cetăţenii îi studiau cuvintele în toate birourile şi 
clasele din întreaga ţară. Pe de altă parte, rareori puteau fi 
găsite sau citite operele lui Marx, Engels şi Leninao. 

Pe 9 septembrie 1963, în Coreea de Nord a avut loc o mare 
paradă cu ocazia aniversării a cincisprezece ani de existenţă. În 
discursurile de deschidere nu a fost menţionată nici măcar o 


datá Uniunea Sovieticá. Sloganul evenimentului era ,Totul prin 
strădania noastră”, iar o efigie uriaşă a lui Kim Ir Sen strábátea 
străzile din Pheniansı. 

Ca orice dictator care se respectă, Kim a simţit nevoia să îşi 
consolideze şi poziţia de fondator al unei ideologii. Scrierile sale 
erau studiate pe larg, dar îi trebuia o filosofie, de preferat una a 
cărei denumire să aibă sufixul -ism. În decembrie 1955, chiar în 
timp ce Uniunea Sovietică şi China trimiteau alimente ca ajutor 
de urgenţă în Coreea de Nord, Kim Ir Sen prezenta Doctrina 
Juche. Intr-o traducere aproximativä, juche ar insemna ,prin 
noi înşine”. Dar, dincolo de terminologie, ideea de bază era 
simplă: oamenii sunt stăpâni pe propriul lor destin şi doar 
căpătând încredere în forţele proprii pot înfăptui adevăratul 
socialism. Marxism-leninismul, care susţinea că principala forţă 
în producerea schimbărilor istorice o constituie condiţiile 
materiale, a fost răsturnat32. 

Mulţi ani Doctrina Juche abia a fost pomenită, deşi ideea 
independenţei economice a fost reluată şi prin campania 
Chollima, în timp ce independenţa şi încrederea în forţele 
proprii au fost printre cele mai frecvente sloganuri din Coreea 
de Nord. Dar în aprilie 1965, în plină răcire a relaţiilor sovieto- 
chineze, Kim a călătorit în Indonezia cu ocazia celei de-a zecea 
aniversări a Conferinţei ţărilor afro-asiatice de la Bandung. A 
fost prima călătorie făcută de Kim în afara taberei socialiste, şi 
s-a folosit de această ocazie pentru a revendica poziţia de lider 
al ţărilor nealiniate din Lumea a Treia. La Jakarta a vorbit pe 
îndelete despre principiile de bază ale Doctrinei Juche. În lupta 
antiimperialistă a pledat fără prea mare reţinere în favoarea 
independenţei fata de Uniunea Sovietică şi Republica Populară 
Chineză33. 

În ţară, Doctrina Juche servea unui cu totul alt scop. În 
octombrie 1966, după cincisprezece ani de dezvoltare în ritm 
alert a industriei grele, unii dintre adepţii săi au început să 
ceară îmbunătăţirea nivelului de trai al oamenilor de rând. 
Tara se afla din nou în pragul foametei. Capitala nu mai văzuse 
de luni bune carne şi ulei de gatit34. 


Kim a considerat solicitárile lor o amenintare la adresa lui si 
a cerut ca Doctrina Juche sá devinä ideologia oficialä a Coreei 
de Nord. Dorea nici mai mult, nici mai putin decát un sistem 
ideologic monolit, „unitatea in ideologie si vointä”, pentru a 
putea conduce revolutia. Pretindea tuturor membrilor de partid 
supunere neconditionatá. In 1967, contestatarii sái au fost 
epuratiss. 

Pe másurá ce cuvántul lui Kim devenea absolut, epitetele 
care îl descriau deveneau din ce în ce mai extravagante. Era 
supranumit „conducătorul de geniu al unei naţiuni de 40 de 
milioane” şi „liderul de necontestat al mişcării comuniste şi 
muncitoreşti internaţionale”. El era cel care eliberase patria- 
mamă de jugul colonialist în august 1945, cel care trecuse la 
„represalii insutite si înmiite” împotriva imperialistilor 
americani, pe care îi îngenunchease în Războiul din Coreea. Era 
farul roşu cáláuzitor al celor asupriti din Africa, America Latină 
şi Asia. „Kim Ir Sen este Soarele cel Roşu”, scria un poet 
nigerian în ziarul Pyongyang Times. 

Cultul s-a extins şi la membrii familiei sale. O trupă de teatru 
de la Ministerul Securităţii Statului a interpretat o piesă larg 
difuzată despre „faptele eroice” ale mamei sale, prezentată ca 
„mama lui Kim Ir Sen şi mama noastră”. Tatăl sáu a fost 
canonizat ca sfânt al revoluţiei, iar cercul revoluţionar al 
familiei s-a extins la bunic, bunică şi unul dintre strabunici37. 

În 1967, ziua de 1 Mai, sărbătorită pentru prima dată în patru 
ani, s-a ţinut sub semnul Doctrinei Juche. Nu erau steaguri 
străine. Fanioanele erau în galben, verde şi albastru, culorile 
drapelului coreean, dar niciunul în roşu. „Totul prin strădania 
noastră” sau „Unitate prin forţe proprii” spuneau pancartele 
paradei, care a fost deschisă de câţiva cai inaripati uriaşi, 
urmaţi de numeroase portrete şi efigii ale Marelui Conducător. 
Evenimentul s-a încheiat cu intonarea de către participanţi a 
unui cântec despre Kim Ir Sen şi cu scandarea numelui sáu 
minute în sir38. 

Nu a avut loc nicio Revolutie Culturalä. La fel ca alti dictatori, 
Kim a rámas consternat de haosul pe care aceasta l-a generat in 
China. Dar odatá cu avántul Doctrinei Juche a venit si un atac la 


adresa a tot ce avea iz de culturá burghezá. Din capitala 
Phenian au fost evacuati in jur de 300.000 de oameni care 
aveau un membru al familiei considerat ,nesigur din punct de 
vedere politic". Cántecele de dragoste si povestile de iubire au 
fost interzise. Teatrul popular, cu cäntäreti si muzicieni ce 
relatau povesti populare, a devenit tabu. Muzica clasicá, 
incluzându-l aici şi pe Beethoven, a fost interzisă. Chiar si Asa s- 
a călit oţelul, roman din curentul realismului socialist publicat 
de Nikolai Ostrovski în 1936, a căzut victimă cenzurii. O 
abordare mai drastică a urmat în mai 1968, când toate cărţile 
străine au fost confiscate, iar studierea lucrărilor originale ale 
lui Marx şi Engels a devenit „indezirabilă”. În locurile de 
întâlnire, sălile de lectură şi încăperile dedicate studiului, 
descrise uneori de către străini drept „clase dedicate cultului”, 
un public ce nu avea de ales studia lucrările lui Kim Ir Sen, 
învățând pe de rost pasaje întregi ca dovadă a loialității sale 
arzatoare39. 

Erau întreţinute o stare permanentă de tensiune si o 
atmosferă marţială. Parada din mai 1967 a fost şi o etalare a 
puterii militare, cu mari formaţiuni de tunuri antitanc, artilerie 
antiaeriană şi lansatoare de grenade defilând zgomotos prin 
capitală. „Să eliberăm Coreea de Sud!” şi „Să înarmăm întregul 
popor” erau sloganurile care dădeau tonul. În atmosfera unui 
război gata să izbucnească, atât la oraşe, cât şi la sate se 
efectuau în mod regulat exerciţii de simulare a unui atac 
aerian, chiar și persoanele în vârstă sau bolnave fiind obligate 
să străbată kilometri întregi pentru a se adăposti în tuneluri 
subterane4o. 

Nimic nu atrage mai mult atentia asupra unui conducator 
decat amenintarea izbucnirii unui razboi, moment in care 
oamenii strâng rândurile şi îşi adună forţele, dar tensiunea 
sporită era şi rezultatul epurării membrilor de partid care 
avusese loc în 1962. Cu toţi adversarii eliminaţi, Kim şi-a putut 
promova propriii generali in pozitii-cheie. Într-o oarecare 
măsură, aceasta venea ca răspuns la succesul loviturii de stat 
militare din Coreea de Sud, din mai 1961. Pe lângă aceasta, s-a 
trezit din nou şi dorinţa de a reunifica peninsula prin cucerire 
militară. În câţiva ani, generalii săi au consolidat armata şi i-au 


înarmat pe cetăţeni, transformând tara într-o „fortăreață 
invincibilă”. 

Insă în ianuarie 1968 au mers mult prea departe. Mai întâi au 
trimis o unitate de gherilă la Seul, cu scopul de a-l asasina pe 
preşedintele Coreei de Sud, Park Chung-hee. Misiunea a eşuat, 
câţiva luptători din detaşament fiind ucişi pe loc. Iar câteva zile 
mai târziu, într-un mod cu totul nechibzuit, au capturat Pueblo, 
o navă a serviciului de spionaj american. Cei optzeci şi trei de 
membri ai echipajului au fost arestaţi şi închişi timp de 
unsprezece luni, ceea ce a dus tara în pragul unui razboi41. 

Kim i-a felicitat public pe ofiţerii responsabili pentru 
capturarea navei americane, dar, după ce criza a fost rezolvată 
prin negocieri îndelungate, a înlăturat discret doisprezece 
generali de rang înalt din cercul său de apropiaţi. Dictatorii nu 
se simt în siguranţă când la conducere se află militari puternici, 
chiar dacă aceştia s-au dovedit mereu loiali. Evenimentul a 
marcat sfârşitul politicii militante a anilor 1960. 

Din 1969 au fost promovați tineri adepti care erau devotați 
ideii de dezvoltare economică. În cele mai importante poziţii, 
acum rămase vacante, au fost instalaţi membri ai familiei lui 
Kim. Fratele mai mic a ajuns să ocupe a patra poziţie în stat. 
Soţia lui a preluat conducerea Uniunii Femeilor Democrate din 
Coreea. În mai 1972, când est-germanii şi ruşii au alcătuit o listă 
cu membrii familiei lui Kim aflaţi în poziţii de putere, au 
identificat douăsprezece persoane42. 

Pe 15 aprilie 1972 Kim împlinea şaizeci de ani. Pregătirile 
pentru eveniment au început cu luni înainte. În octombrie 1971, 
aparatul de propagandă a anunţat că în întreaga ţară urmau să 
se construiască monumente închinate Marelui Conducător. S-au 
amenajat altare care comemorau câmpurile luptei 
revoluţionare, iar poeme au fost săpate în piatră pentru a 
marca pământul pe care acesta a păşit. S-au construit drumuri, 
poduri şi diguri noi. În semn de mulţumire pentru îndrumarea 
oferită la faţa locului, s-au dezvelit monumente în fiecare 
provincie şi în fiecare oraş important, fabrică, mină şi 
cooperativă agricolă. Cum nimeni nu voia să rămână în urmă, 
oamenii se ofereau să lucreze tot timpul, adesea la lumină 


artificialä in timpul noptii. Prin sacrificiul personal, voiau sä-si 
dovedeascá adevárata dragoste pentru Marele Conducátor, un 
omagiu adus celui care oferea atât de mult poporului său43. 

Locul nasterii lui Kim de la Mangyongdae, deja vizitat de 1,3 
milioane de elevi si muncitori in pelerinaje anuale, a fost 
reconstruit, amplasándu-se pláci comemorative care evocau 
momente semnificative din viaţa lui: locul unde a stat împreună 
cu tatăl său, dealul pe care se dădea cu sania, locurile unde se 
lua la trântă cu băieţii, locul preferat de pescuit, leagănul, chiar 
şi un copac sub care a stat la un moment dat. Erau expuse 
plugul de lemn şi grebla folosite de familia sa, dar şi vasul 
galben din care obişnuia să mănânce orez. S-au ridicat douăzeci 
şi trei de monumente istorice şi mai spre nord, la Pochonbo şi 
Musan, două aşezări istorice unde Marele Conducător îi 
înfruntase pe japonezia4. 

Toate lucrările publice aveau dimensiuni faraonice. Resurse 
considerabile au fost direcționate către proiectele dedicate 
aniversării, care aveau nevoie de atât de mult ciment, încât au 
fost oprite toate livrările către Uniunea Sovietică, în ciuda 
obligaţiilor contractuale existente. Au fost angajaţi mineri 
pentru a se putea face totul în timp util, oraşe întregi fiind 
lăsate în întuneric din cauza lipsei cărbunelui necesar 
alimentării centralelor electricezs. 

Phenianul căpăta o nouă faţă. Capitala ajunsese o ruină în 
urma Războiului din Coreea, iar arhitecţii s-au folosit de această 
şansă pentru a transforma oraşul într-un monument dedicat 
Marelui Conducător. În câţiva ani au apărut bulevarde largi 
mărginite de arbori, alternând cu parcuri, fântâni şi spaţii cu 
flori. În 1954 au început lucrările pentru o nouă piaţă Kim Ir 
Sen, care a fost terminată la timp pentru aniversarea zilei sale 
de naştere. În mijlocul acestui spaţiu vast pavat cu granit 
domnea statuia de bronz a lui Kim Ir Sen. 

Dar cel mai impunător omagiu avea să apară pe colina 
Mansudae, ce veghea asupra oraşului. Muzeul revoluţiei, care 
cu cincisprezece ani în urmă avea doar 5.000 de metri pătraţi, a 
fost complet restaurat şi transformat într-un imens monument 
întins pe o suprafaţă de 50.000 de metri pătraţi, având mai mult 


de nouăzeci de încăperi expoziţionale. În faţa muzeului se 
înălța o statuie a Marelui Conducător, cu o mână în şold şi cu 
cealaltă întinsă cu degetele răsfirate, ca şi cum ar fi arătat spre 
viitor. Avea impresionanta înălţime de douăzeci de metri, 
devenind astfel cea mai mare statuie construită vreodată în 
tara, luminată pe timpul nopţii cu proiectoare şi vizibilă de la 
multi kilometri în afara orasuluiase. 

Cu mai multe săptămâni înainte de eveniment a fost lansată 
campania „Daruri în semn de loialitate”. Astfel, fiecare avea 
şansa să-şi dovedească dragostea fata de conducător 
străduindu-se să-și depășească norma la locul de muncă. În 
capitală ajungeau şi cadourile propriu-zise înaintea zilei de 
naştere, cu vase trimise de coreenii care locuiau în Japonia. 
Acestea veneau pline cu sute de vehicule de import, cum ar fi 
maşini Mercedes-Benz, dar şi tractoare, buldozere, excavatoare, 
televizoare color, bijuterii, mátásuri şi alte obiecte de luxaz. 

Pe 15 august, muzeul a fost inaugurat cu mare pompă și 
aproximativ 300.000 de vizitatori s-au perindat prin 
numeroasele încăperi într-o tăcere plină de respect. În şapte 
secții puteau urmări povestea Marelui Conducător, de la lupta 
împotriva japonezilor la realizările pe plan internaţional. Erau 
expuse mii de articole care îi aparținuseră lui Kim: mánugi, 
pantofi, curele, şepci, pulovere şi stilouri, hărţi şi broșuri, 
diorame ale unor bătălii faimoase, modele în mărime naturală 
ale unor întâlniri celebre, picturi ale unor scene bine- 
cunoscute. Peste tot erau statui, fiecare fiind expusă cu 
aprobarea lui Kim Ir Sen insusias. 

Au început să fie folosite insignele. Apăruseră cu doi ani 
înainte, dar acum erau răspândite pe scară largă. Primul lot de 
20.000 a ajuns din China la timp pentru aniversare şi îl 
prezentau pe Marele Conducător pe un fundal roşu, afişând o 
mină severă. Zâmbetul binevoitor avea să apară mult mai 
târziu. Iniţial, acestea erau cunoscute ca „insigne de partid”, 
afişate de oficialii de rang înalt, dar în scurt timp le-au fost 
impuse tuturor, pentru a fi purtate mereu pe buzunarul stâng 
de la pieptas. 


Sase luni mai tárziu, in decembrie 1972, a intrat in vigoare o 
nouá constitutie. Aceasta consfintea Doctrina Juche, inlocuind 
de fapt marxism-leninismul cu gándirea Marelui Conducátor. S- 
a creat o nouá pozitie de conducere. Astfel, in afará de 
preşedinte al partidului, Kim a fost învestit si în funcţia de 
preşedinte al republicii. Ca preşedinte, era în acelaşi timp şef al 
statului şi comandant al forţelor armate, având puterea de a 
promulga decrete, de a graţia şi de a încheia sau abroga tratate. 
Constituţia nu numai că i-a permis lui Kim să se infiltreze la 
toate nivelurile guvernării, dar a marcat şi o trecere discretă a 
puterii de la partid către statso. 

Coreea de Nord era o ţară închisă ermetic, cu foarte puţini 
străini în afara membrilor ambasadelor din tabăra comunistă, 
toti ţinuţi sub supraveghere. Însă aniversarea lui Kim nu a fost 
doar o petrecere, ci şi o ocazie de a stabili contacte cu lumea 
exterioară, la ceremonii participând delegaţi din treizeci de 
tarisı. 

Pentru prima datä a fost invitat in Coreea de Nord si un 
corespondent american. Acesta a fost ales cu grijă, fiind un 
jurnalist care mai multi ani relatase evenimente din Uniunea 
Sovieticá si Albania. In dimineata in care a aterizat, un 
Mercedes-Benz nou-nout l-a preluat pe Harrison Salisbury si l-a 
plimbat prin Phenian. I-au fost arătate şcoli, fabrici şi ferme 
exemplare. Totul l-a impresionat, de la ţăranii care lucrau 
fericiţi pământul la copiii de grădiniţă care cântau mândri întru 
gloria Marelui Conducător: „N-avem de ce să-i invidiem pe 
alţii”s2. 

Salisbury l-a întâlnit pe maresalul cu atitudine paternă, care 
l-a întâmpinat cu braţele deschise. La fel ca Stalin şi Mao, Kim 
păşea încet, învăluit într-un aer solemn. Asemenea lor, ştia 
cand să zambeasca pentru ca invitatul să se simtă confortabil, 
râzând şi chicotind pe alocuri, întorcându-se când şi când spre 
colegi pentru a obţine confirmarea vorbelor sale. Salisbury a 
conchis că era „un om de stat vizionar şi extrem de abil”. 

S-au făcut multe fotografii la întâlnirea atent regizată dintre 
Salisbury şi Kim, deşi în ediţia de a doua zi a ziarelor 
interpretul care a stat între ei dispăruse din acestea. Un alt 


jurnalist american a venit o săptămână mai târziu, după care 
au mai venit si altii, Coreea de Nord deschizändu-si prudent 
portiless. 

In 1965, la Jakarta, Kim s-a prezentat ca sustinátor al tárilor 
nealiniate, îndreptându-şi atenţia către Lumea a Treia, in timp 
ce Uniunea Sovietică şi China se aflau în conflict. După ce 
250.000 de soldaţi ai Uniunii Sovietice au invadat Cehoslovacia 
în vara anului 1968 pentru a pune capăt campaniei reformiste, 
Coreea de Nord a refuzat să participe la Consfătuirea 
Internaţională a Partidelor Comuniste şi Muncitoreşti de la 
Moscova. Kim Ir Sen a invocat Doctrina Juche pentru a se opune 
Moscovei, declarând că revoluţia naţională are întâietate faţă 
de cea internaţională. În străinătate se publicau articole în 
ziare, editoriale şi scurte biografii ale Marelui Conducător, cu 
anunţuri de o şchioapă în ziarele importante din Suedia, Marea 
Britanie si Statele Unite. Prin impresionantul efort de 
propagandă, se încerca înfăţişarea liderului Kim Ir Sen drept 
geniu, un conducător de talie internaţională care a transformat 
în mod inovator marxism-leninismul, printr-o muncă ce a 
devenit sursă de inspiraţie pentru revoluționarii din întreaga 
lumes4. 

In urmátorii ani, Coreea de Nord s-a folosit de orice ocazie 
pentru a restabili legáturile cu tärile care-si exprimasera 
retinerea fata de Uniunea Sovietica, de la Iugoslavia in 
septembrie 1971 la Republica Seychelles in august 1976. A fost 
exploatata si izolarea Chinei din timpul Revolutiei Culturale, cu 
zeci de mii de oameni iesind adesea in stradá pentru a-i 
întâmpina pe demnitarii străini la Phenian. Kim însuşi s-a 
deplasat peste hotare, abordând călătoriile internaţionale cu 
aceeaşi energie cu care străbătuse întreaga ţară. In 1975 a avut 
două vizite importante, acordând generos interviuri 
corespondentilor străini din douăsprezece ţări. Încerca să îşi 
facă prieteni peste hotaress. 

Se folosea de farmecul personal pentru a intra în grațiile 
Naţiunilor Unite, care într-un final au acceptat intrarea Coreei 
de Nord în cadrul organizaţiei, în 1975. Dar, pe tot parcursul 
anilor 1970, Kim a continuat să-şi întreţină imaginea de lider al 


Lumii a Treia. Coreea de Nord finanta mai bine de 200 de 
organizatii din aproximativ cincizeci de tári in vederea studierii 
Doctrinei Juche. In 1974, la Tokyo s-a tinut Forumul 
International pentru Doctrina Juche, unde a fost pus in sfärsit 
in circulatie mult asteptatul termen ,kimirsenism". Cel mai 
mare eveniment a avut loc in septembrie 1977, cánd 
reprezentanţii a şaptezeci şi trei de ţări au fost invitati la 
Phenian pentru a participa la o serie de seminare despre 
kimirsenism susținute de însuşi Marele Conducător. 
Participantii l-au ascultat cu respect, dar nimeni nu a pus nici o 
intrebarese. 

In 1978, Kim Ir Sen si-a dat seama cá prin incercärile sale de 
a promova Doctrina Juche peste hotare nu şi-a atras respectul, 
ci mai degrabă era luat în derâdere. Întreaga campanie a fost 
oprită. A încetat finanţarea centrelor de studiu din străinătate, 
s-au rărit interviurile cu jurnaliştii străini. A fost întrerupt şi 
sprijinul de scurtă durată acordat ţărilor din Lumea a Treias7. 

Acasă, Kim Ir Sen era prezentat drept un jucător important 
pe scena lumii, un om de stat influent şi care avea un cuvânt de 
spus în orice problemă internaţională. În 1978 s-a deschis 
Expoziţia Internaţională a Prieteniei la Myohyangsan, muntele 
sacru aflat la două ore nord de Phenian. În vastul complex 
construit după modelul templelor tradiţionale erau expuse 
numeroase dovezi de apreciere primite de Marele Conducător 
de-a lungul anilor. Printre acestea se numărau vagoane 
blindate trimise de Stalin şi Mao, limuzine negre de la fostul 
premier rus Gheorghi Malenkov, o servietă din piele de crocodil 
de la Fidel Castro din Cuba, o blană de urs de la Ceauşescu, un 
fildeş de elefant, o cafetieră, scrumiere, vaze, lămpi, stilouri, 
covoare, numeroase obiecte expuse în foarte multe camere, 
toate fiind dovezi reale ale respectului netármurit al 
conducătorilor din toată lumea pentru Kim Ir Sen. In 1981, 
aproximativ 90% din ştirile internationale transmise la 
televizor in fiecare seará erau reportaje despre seminarele din 
străinătate, conferintele sau publicaţiile despre Marele 
Conducător. Întreaga lume il venerass. 


Dupá a saizecea aniversare a lui Kim Ir Sen, jurámintele de 
loialitate absolutà fatá de conducátor au devenit un fapt comun. 
La implinirea várstei de saizeci si trei de ani, la radio si la 
televizor se transmitea cum muncitorii rosteau jurámántul de 
credintá la inceputul fiecárei zile, inclinándu-se in fata 
portretului sáu si tinänd in máná o carte cu citate din opera lui. 
Se inclinau din nou sila finalul programului de lucru. Membrii 
de partid au început să-şi declare loialitatea si faţă de fiul lui, 
Kim Jong Il, un tânăr plinut, puţin peste treizeci de ani, care 
avea în grijă secretariatul partiduluise. 

Au început să apară portrete uriaşe ale lui Kim Jong Il, care 
adopta aceleaşi posturi ca şi tatăl său. Pe 16 februarie 1976, 
15.000 de copii şi tineri au sărbătorit pe stadionul din Phenian 
cea de-a treizeci şi patra aniversare a lui Kim Jong Il. Dar poate 
mai semnificativ a fost faptul că, în anii următori, mai mulţi 
lideri de la vârf au început să dispară vizibil din funcţiile 
publice. Unii au fost epurati în decembrie 1977. Kim îi înlătura 
pe toţi cei pe care îi bănuia că ar fi împotriva numirii fiului său 
ca succesor legal. În octombrie 1980, Kim Jong Il a fost ales al 
patrulea om in partideo. 

Prima îndatorire a fiului a fost să îşi dovedească loialitatea 
faţă de tatăl sáu. A coordonat construirea mai multor 
monumente care să marcheze a şaptezecea aniversare a 
Marelui Conducător din aprilie 1982. Vizavi de Piaţa Kim Ir Sen, 
peste râu, a fost ridicat un megalit din granit ce se înălța la 170 
de metri deasupra oraşului. În vârful Turnului Juche era 
sculptată o flacără roşie de patruzeci şi cinci de tone, care 
lumina pe timpul nopţii. La nord de Phenian s-a inaugurat 
Arcul de Triumf, avându-l ca model pe cel de la Paris, iar fiecare 
dintre cele 25.550 de blocuri de granit ale acestuia reprezenta 
câte o zi din viaţa celui care eliberase ţara. Sub îndrumarea sa, 
termenul „kimirsenism” a înlocuit Doctrina Juche. 

Marele Conducător s-a retras tot mai mult de pe scena 
politică. Erau din ce în ce mai puţine vizite pentru îndrumări la 
faţa locului, mai puţine discursuri şi dădea foarte rar interviuri. 
Nu a renunţat la călătorii, făcând vizite de curtoazie în Uniunea 
Sovietică şi China pentru a întreţine relaţii amiabile. Cultul avea 
să capete noi proporţii. În 1958 fuseseră descoperiţi 


nouăsprezece arbori care aveau scobite inscripţii ale 
luptătorilor revoluționari din perioada războiului de rezistenţă 
împotriva Japoniei. Dar la mijlocul anilor 1980 au mai ieşit la 
iveală încă 9.000 de arbori cu însemne, niciunul autentic. 
Fiecare a fost transformat într-un altar, cu fotografii ale 
inscriptiilor puse la vedere: „Trăiască Kim Ir Sen, Preşedintele 
Coreei Independente”, „Marele Om venit din înaltul Cerului”, 
„Kim Ir Sen este liderul Revoluţiei Mondiale”. Membri de partid 
şi unităţi militare au început să meargă în pelerinaje la aceste 
altare. Pe câteva sute de copaci erau cuvinte care omagiau un 
bebeluş: „Coreea jubilează! S-a născut Soarele cel Mare!”. In 
1990, la aniversarea zilei de naştere a lui Kim Jong Il, acum 
cunoscut ca „Liderul iubit”, s-a putut vedea un curcubeu 
misterios apărut deasupra muntelui Paektu, pământul sfânt din 
nordé1. 

Marele Conducator a murit in urma unui atac de cord, pe 8 
iulie 1994, la varsta de optzeci si doi de ani. Treizeci si patru de 
ore mai tárziu oamenii s-au dus la birou, in scoli si in fabrici 
pentru a asculta lungul necrolog oferit de un crainic imbracat 
in negru. Cu totii plangeau, desi nu se putea spune cine plangea 
sincer si cine nu. Erau prezente echipe medicale pentru a 
acorda primul ajutor celor care isi pierdeau cunostinta. In zilele 
ce au urmat multi dintre cei care voiau sa-i deplanga moartea s- 
au adunat langa uriasa statuie a lui Kim Ir Sen de pe dealul 
Mansudae. Incercau care mai de care să-şi exprime durerea, 
lovindu-si capul, lesinänd dramatic, rupändu-si hainele de pe ei, 
cu pumnii ridicati spre cer in semn de mánie. Au fost incurajati 
sa procedeze astfel in urma nesfärsitelor transmisii de la 
televizor cu camarazi aflati in suferintä: imagini cu piloti care 
plángeau in carlingá, marinari care se loveau cu capul de 
catargul vasului. S-a declarat o perioadä de doliu de zece zile, 
timp în care poliţia secretă a supravegheat pe toată lumea, 
încercând să îşi dea seama dacă oamenii sunt sinceri sau nu, 
fiind atenţi la expresiile de pe chipul lor şi ascultându-le tonul 
vocii. O fetiţă de cinci ani a scuipat în palmă şi şi-a întins saliva 
pe faţă ca să pară că plângea. Sub privirea atentă a Liderului 
iubit, corpul neînsuflețit al Marelui Conducător a fost depus 


într-un mausoleu uriaş. Ca şi în viaţă, Kim Ir Sen şi-a păstrat 
titlul de preşedinte şi după moarte. După cum vesteau noile 
monumente, numite „turnurile vieţii veşnice”, ridicate în toate 
oraşele importante, el „trăieşte vesnic”e2. 


6 
Duvalier 


Asemenea prorei unei nave mari de piatrá ivindu-se din 
junglá pe várful unui munte, citadela Henri Christophe este cea 
mai mare fortäreatä din Americi, menită să adăpostească până 
la 5.000 de oameni. A fost construită între 1806 şi 1820 de către 
un fost sclav, conducător important al revoltei haitiene. Henri 
Christophe a luptat ani la rând sub comanda lui Toussaint 
Louverture, o figură legendară printre oamenii de culoare, care 
a transformat o rebeliune a sclavilor dintr-o colonie franceză 
într-o mişcare populară de independenţă. Toussaint Louverture 
a murit în 1802, dar, doi ani mai târziu, armata sa numeroasă şi 
disciplinată a reuşit să-i zdrobească pe colonizatori şi să 
fondeze prima republică de culoare a lumii. Putin după aceea, 
locotenentul său, Jean-Jacques Dessalines, a fost făcut împărat. 
Dar imperiul lui nu a durat, pentru că a fost asasinat în 18061. 

A urmat o luptă pentru putere, care a dus la ruperea ţării în 
două. Sudul era dominat de gens de couleur, sintagmă folosită in 
cazul oamenilor de rase diferite care fuseseră liberi înainte de 
abolirea sclaviei. Foştii sclavi au mers spre nord, unde Henri 
Christophe a întemeiat un regat în 1811. În anii ce au urmat, s-a 
autoproclamat monarh, cu numele de Henri I, rege al statului 
Haiti, şi s-a folosit de munca forţată pentru a construi palate şi 
fortărețe extravagante. Şi-a creat propria aristocrație, 
concepänd un blazon pentru ducii, conții şi baronii săi. Aceştia, 
drept mulţumire, l-au numit pe fiul lui, Jacques-Victor Henri, 
print şi moştenitor. Dar Henri I a alunecat încet în paranoia, 
văzând peste tot comploturi şi conspirații. Decât să rişte o 


loviturä de stat, a preferat sá se impuste cu un glont de argint 
pe cánd avea 53 de ani. Fiul sáu a fost ucis zece zile mai tárziu. 

Nordul si Sudul s-au unit, dar diviziunile sociale s-au pástrat. 
Elita era mándrá de legäturile ei cu Franta si privea cu dispret 
majoritatea populatiei, bieti tárani provenind din rándul 
sclavilor africani. Mai bine de un secol, monarhi si impárati 
autoproclamati din ambele comunitäti s-au tot succedat, multi 
conducánd prin violentä politicá. Economia avansa greu, 
impiedicatá in buná másurá de compensatia impovárátoare pe 
care Franţa o solicitase in 1825 pentru recunoaşterea 
independenţei. Datoria a fost plătită integral abia în 1947. 

Statele Unite au ocupat insula în 1915 şi au rămas aici două 
decenii, adâncind şi mai mult segregarea rasială. Printre cei 
care au reacţionat la ocupaţia americană a fost Jean-Price Mars, 
un profesor respectat, diplomat şi etnograf care s-a distins prin 
studii privind originile africane ale insulei. El considera voodoo, 
un amestec de ritualuri catolice şi credinţe africane de pe 
plantaţii, o religie indigenă, de acelaşi nivel cu creştinismul. 
După plecarea americanilor, unii dintre discipolii lui au mers 
mai departe şi au dezvoltat o ideologie naționalistă care 
susținea îndepărtarea elitelor şi preluarea controlului statului 
de reprezentanţi ai majorităţii populaţiei. I-au spus noirisme, de 
la cuvântul francez noir, „negru”, şi au argumentat că 
diferenţele sociale care divizaseră Haiti fuseseră dictate de legi 
evoluționiste profunde. . 

Un asemenea discipol a fost Francois Duvalier. Intr-un articol 
publicat in 1939, intitulat „O chestiune de antropologie socialä: 
determinismul rasial”, tânărul autor insista cá biologia 
determină psihologia, întrucât fiecare grup rasial are propria 
„personalitate colectivă”. Adevăratul suflet haitian era negru, 
religia lui era voodoo. Noiriştii susțineau un stat autoritar şi 
exclusiv, în care puterea să se afle în mâinile unui conducător 
de culoare autentic2. 

Când era copil, Duvalier era timid şi pasionat de cărţi. A avut 
doi profesori influenţi în liceu. Unul a fost etnograful Jean-Price 
Mars, iar celălalt - Dumarsais Estimé, un oponent declarat al 
Statelor Unite. Ambii l-au încurajat să se mândrească cu 
moştenirea sa africană. A încercat să se ocupe de jurnalism, 


atacând elitele si luând partea ţăranilor, echivaländ deja 
caracteristica de a fi negru cu opresiunea. 

După ce a terminat Medicina la Universitatea din Haiti în 
1934, tânărul de 27 de ani a lucrat în câteva spitale locale, 
ocupându-se în timpul liber cu cercetarea religiei voodoo şi 
scriind despre noirisme in spiritul lui Price-Mars. S-a 
împrietenit cu Lorimer Denis, un tânăr de 24 de ani lipsit de 
umor, care purta pălărie şi folosea un baston, afişând aerul 
unui preot voodoo. Duvalier i-a adoptat stilul şi a construit o 
reţea de contacte cu preoţi (houngani) şi preotese (mambo), 
văzând în religie chiar sufletul ţărănimii haitiene. A lucrat 
împreună cu Denis pentru Departamentul de Etnologie fondat 
de Price-Mars, profesorul său, în 1941 pentru a contracara o 
campanie împotriva voodoo declanșată de stat în care fuseseră 
distruse obiecte de cult, iar preoţii fuseseră forţaţi să îşi 
abandoneze credintele4. 

La sfârşitul celui de-al Doilea Război Mondial, timp de două 
semestre, Duvalier a studiat politicile publice de sănătate în 
Statele Unite. În 1945 s-a întors în ţară pentru a ajuta la 
combaterea bolilor tropicale. Şi-a creat imaginea unui om lipsit 
de ambiţii, devotat bietilor ţărani, cu o trusă medicală pe umăr 
şi cu o seringă într-o mână. „Suferea de durerea lor, le jelea 
nenorocul”, după cum avea să scrie el mai târziu despre sine la 
persoana a treias. 

În 1946, fostul său director, Dumarsais Estim6, un funcţionar 
iscusit care reuşise să urce în ierarhie, devenind ministrul 
Educaţiei, a fost ales preşedinte şi s-a instalat la Palatul 
Naţional, un edificiu frumos, cu un dom asemănător cu cel al 
Casei Albe construite de americani în 1920. Duvalier a fost 
numit director general al Serviciului Naţional de Sănătate 
Publică, devenind ministru al Sănătăţii şi al Muncii trei ani mai 
târziu. Curând, Estime s-a dovedit prea radical pentru elite. A 
mărit gradul de reprezentare a persoanelor de culoare în 
serviciul civil, a introdus măsuri fiscale şi a recunoscut voodoo 
ca religie naţională practicată de majoritatea populaţiei. În mai 
1950, o juntă militară condusă de Paul Magloire, un ofiţer solid 
care conducea poliţia din Port-au-Prince, l-a înlăturat de la 
putere. Duvalier şi-a pierdut postul, ceea ce i-a amplificat furia 


fata de dominaţia elitelor. A învăţat atunci o lecţie amară: să nu 
aibă niciodată încredere în armată. 

S-a întors la practicarea medicinei în zona rurală, dar curând 
a intrat în rândurile opoziţiei. După ce guvernul a pus un preţ 
pe capul lui în 1954, a fost nevoit să ia calea munţilor împreună 
cu unul dintre cei mai apropiaţi prieteni, Clement Barbot. Au 
fost căutaţi de un publicist american, care a fost condus legat la 
ochi la ascunzătoarea celor doi. Herbert Morisson a găsit doi 
bărbaţi deghizați în femei, Barbot ţinând o arma automata 
ascunsă sub fuste. Era începutul construirii mitului lui 
Duvalier, luptătorul din rezistenţă silit să se ascundă în diverse 
locuri pentru a nu fi capturate. 

In septembrie 1956, după ce Paul Magloire a promis 
amnistierea tuturor opozanților politici, Duvalier a ieşit din 
ascunzătoare. Câteva luni mai târziu, Magloire a pierdut 
sprijinul armatei şi a fost nevoit să părăsească ţara împreună cu 
familia sa, lăsând în urmă vistieria goală. Exista acum o dorinţă 
politică de a rupe orice legătură cu trecutul, suficient de 
puternică pentru a forţa junta militară existentă să orchestreze 
ceea ce trebuia să pară nişte alegeri libere. Antonio Kébreau, 
preşedintele Consiliului Militar, a solicitat nominalizăriz. 

Duvalier şi-a anunţat candidatura, laolaltă cu alti doisprezece 
candidaţi. Au urmat zece luni de haos politic, cu greve 
destabilizatoare, violenţă deschisă şi căderea a cinci guverne 
provizorii. In august 1957 rămăseseră doi candidati, Francois 
Duvalier si Louis Déjoie, un industrias bogat, proprietar de 
plantatii de trestie-de-zahär. De-a lungul intregii campanii, 
Duvalier l-a invocat in permanentá pe Dumarsais Estimé, care 
era respectat de multi, promitand cá va consolida revoluţia 
inceputá in 1946 de fostul sáu director. Le-a fácut promisiuni 
muncitorilor si ţăranilor. A făcut apel la unitate naţională si 
reconstrucţie. Dar, cel mai important, a adoptat o poziţie 
civilizată, neutră, exprimând în același timp grija unui doctor 
faţă de ceilalţi. A arătat că el şi familia sa erau prea săraci ca să 
aibă o casă a lor, întrucât era un om bun şi devotat pacienţilor 
săi. Lucra neobosit până noaptea târziu. Era adorat de oameni. 


„Țăranii îşi iubesc doctorii, iar eu sunt pentru ei Papa Doc”, 
remarca el cu bländete. Părea un om inofensivs. 

Medicul cel tácut pärea usor de controlat. Dupá ce a fost de 
acord să-l numească pe Kébreau şeful Statului-Major al armatei, 
junta militară a început să treacă la acţiuni concrete pentru a-și 
slăbi adversarul. Ofițerii care îl susțineau pe Déjoie au fost 
demişi, susţinătorii lui, atacați, iar in cele din urmă a fost 
interzisă orice campanie în favoarea luig. 

Duvalier a fost ales preşedinte pe 22 septembrie 1957. 
Douăzeci şi doi era numărul lui norocos. „Guvernul meu va 
continua să apere cu scrupulozitate, să protejeze onoarea şi 
drepturile civile care constituie bucuria tuturor popoarelor 
libere. Guvernul meu va garanta libertatea poporului haitian”, 
a declarat el solemn în discursul inaugural ţinut o lună mai 
tárziu10. 

Primul lucru pe care l-a fácut Duvalier a fost sä-si inláture 
rivalii politici, care contestau rezultatul alegerilor. In cáteva 
săptămâni au fost eliberate toate funcţiile înalte din serviciul 
public. Duvalier şi-a numit susţinătorii în aceste poziţii, 
indiferent de nivelul lor de competenţă sau de experienţă. Două 
luni mai târziu, aliaţii lui dominau posturile executive şi 
juridice din guvern, în timp ce Duvalier se ocupa personal de 
chestiunile legislative11. 

Duvalier l-a numit pe Herbert Morrison director de relaţii 
publice. In timpul campaniei prezidenţiale, Morrison 
cumpărase un aparat de fotografiat la mâna a doua şi făcuse 
sute de fotografii, făcându-l cunoscut pe Duvalier în străinătate. 
Afişe în care preşedintele ales apărea alături de un ţăran sărac 
purtau sloganul „Apărătorul săracilor”. Morrison străbătea 
acum insula în lung şi în lat cu aparatul de fotografiat, făcând 
poze din care să reiasă că Haiti devenise un paradis al 
democraţiei. Un an mai târziu, un post de radio din New York îl 
descria pe Duvalier drept „un umil medic de ţară, un om onest 
şi dedicat, care încearcă să-şi ajute poporul”. „Este pentru prima 
dată în istoria poporului haitian”, explica el publicului 
american, „când clasa mijlocie şi masele suburbane, oamenii 
din zona rurală au ales liber pe cine au vrut”12. 


Clément Barbot a fost insärcinat cu organizarea politiei 
politice. Cänd i s-a ordonat sä-i atace pe opozantii regimului, a 
făcut-o cu atâta brutalitate, încât a stârnit indignarea generală. 
La doar câteva săptămâni după alegeri, chiar şi băieţi nu mai 
mari de unsprezece ani erau táráti în tufisuri şi bătuţi cu nuiele 
de hicori. Familii întregi au ajuns în închisoare13. 

Antonio Kébreau, şeful Statului-Major al armatei, i-a 
intimidat, închis şi deportat pe oponenții regimului. Sindicatele 
au fost zdrobite şi ziarele reduse la tăcere, sediile lor fiind 
uneori arse până în temelii. Un post de radio a fost distrus. 
Suspectii au fost acuzaţi de comunism si plasați cu sutele in 
arest. Unele restricţii care fuseseră impuse de juntă înainte de 
alegeri au rămas definitive14. 

Detinátoarea absolută a puterii a rămas totuşi armata. 
Alianţa dintre Duvalier şi Kébreau era una dificilă, născută 
dintr-o nevoie reciprocă. Dar junta, care îl ajuta să-şi 
zdrobească adversarii, a mers prea departe şi a omorât în 
bătaie un cetăţean american care era un susţinător vocal al lui 
Louis Déjoie. În decembrie, ambasadorul american a fost retras 
în semn de protest. Duvalier s-a folosit de ocazie, a acuzat 
armata de violenţă, iar Kébreau a fost demis două luni mai 
tarziuis. 

In lunile urmátoare efectivele armatei au fost reduse, astfel 
incát multi ofiteri au fost lásati la vatra, transferati sau scosi la 
pensie anticipat, in special cei cu grad superior. O noua ocazie 
pentru epurarea ofiterilor superiori s-a ivit in vara, dupa ce 
cinci mercenari americani si doi ofiteri haitieni au aterizat in 
apropierea capitalei, speránd sa atraga de partea lor populatia 
şi sa ia cu asalt palatul prezidenţial pe 28 iulie 1958. Toti 
insurgentii au fost ucisi de trupele fidele presedintelui. 

Această încercare de lovitură de stat a fost mai degrabă o 
binecuvântare. O săptămână mai târziu, Duvalier s-a adresat 
naţiunii la radio. „Am cucerit națiunea. Acum am putere. Eu 
sunt Noul Haiti. Cei care încearcă să mă distrugă încearcă să 
distrugă ţara întreagă. Prin mine, Haiti respiră. Eu exist doar 
prin Haiti... Am fost ales de Dumnezeu şi de Destin.” Toate 
garanţiile constituţionale au fost suspendate, iar preşedintelui i 


s-au dat puteri nelimitate pentru a lua măsurile necesare 
pentru menţinerea siguranţei naţionale. La mai puţin de un an 
după ce venise la putere, Duvalier domnea ca monarh absolut, 
având puteri aproape nelimitate16. 

In numele securităţii naţionale, Duvalier a secătuit armata de 
fonduri, construindu-şi propria miliţie ca înlocuitoare a forţelor 
regulate. La fel ca politia secretă, milițienii erau supervizati de 
Clement Barbot. La început au fost numiţi cagoulards, după 
numele fasciştilor cu faţa acoperită care terorizaseră Franţa în 
anii 1930. Dar curând au devenit cunoscuţi sub numele de 
tonton macoutes, un termen creol pentru „bau-bau”. In decurs 
de un an, Barbot a pretins că a adunat sub comanda lui o forţă 
de 25.000 de milițieni, deşi probabil ca nu au fost niciodată mai 
multi de 10.000, cu 2.000 concentrați în zona capitalei. Aceştia 
erau îmbrăcaţi ca nişte gangsteri, cu costume bleu-jandarm, cu 
ochelari fumurii cu rame metalice şi pălării gri de fetru. Aveau 
o armă pe care o purtau la centură sau într-un toc pe care-l 
țineau la subsuoară. Doar Duvalier putea înrola un macoute şi îi 
putea acorda permisiunea de a purta armă. Iar ei îi raportau lui 
Duvalier. După cum au scris cei de la New Republic, un macoute 
era „un informator, un jupân din vecinătate, un şantajist, un 
bátáus şi un stâlp politic al regimului”. Ei erau ochii şi urechile 
lui Duvalier. Puţini erau plătiţi, dar toti îşi foloseau puterea 
pentru a şantaja, intimida, hártui, viola si ucide17. 

Acestia zdrobeau sau limitau orice libertate, cu o singurä 
exceptie. Noua constitutie proclamase libertatea religiei in 
aprilie 1958. Dintr-o trăsătură de condei, poziţia dominantă a 
Bisericii Catolice era subminată. Voodoo nu mai era interzisă. 
Duvalier studiase religiile vreme de două decenii, dezvoltând în 
mod sistematic legături cu hounganii. Acum se folosea de 
cunoştinţele pe care le avea printre aceştia, recrutând dintre ei 
şefi ai detaşamentelor de macoutes din zona rurală. Erau 
consultaţi în multe probleme, invitati la palat şi încurajați să 
ţină ceremonii religioase1s. 

Duvalier şi-a creat imaginea unui spirit voodoo. Încă din 
primele zile ale prieteniei sale cu Lorimer Denis adoptase 
comportamentul unui houngan, adesea îmbrăcându-se în 


negru, purtánd baston si afisänd o miná taciturnä. Modelul sau 
era Baron Samedi, spiritul mortilor si paznicul cimitirelor. In 
cultura populară, acesta era infatisat cel mai adesea purtând 
joben şi un frac negru, având ochelari fumurii și dopuri de vată 
în nări, aducând cu un cadavru pregătit de înmormântare, aşa 
cum se obişnuia la ţară. 

Duvalier purta ochelari fumurii cu lentile groase şi apărea 
ocazional în public cu joben şi frac negru. Mormăia misterios 
pe un ton nazal profund, de parcă ar fi făcut incantatii pentru 
plestemarea dușmanilor. A încurajat zvonurile cu privire la 
legăturile pe care le-ar fi avut cu lumea ocultă. In 1958, 
antropologul american Harold Courlander a venit la palat să-şi 
prezinte omagiile. Îl cunoştea pe Duvalier din primii lui ani la 
Departamentul de Etnologie. Vizitatorul probabil că a făcut 
ochii mari de uimire când a fost condus de un gardian într-o 
cameră întunecată, cu draperii negre. Duvalier, îmbrăcat într- 
un costum de lână neagră, stătea în faţa unei mese pe care erau 
zeci de lumânări negre, înconjurat de garda lui de macoutes cu 
ochelari fumurii19. 

Unul dintre cele mai persistente zvonuri a început să circule 
după intervenţia unor macoutes în timpul înmormântării unui 
rival al lui Duvalier în aprilie 1959. Au smuls sicriul de pe dric, 
l-au pus în maşina lor şi au plecat, sub privirile stupefiate ale 
celor veniţi să jelească. Explicaţia oficială a fost aceea că trupul 
fusese luat pentru a împiedica o adunare populară la 
mormântul său, dar curând a apărut zvonul că preşedintele 
voia de fapt inima celui mort, ca fetiş pentru a-şi spori propria 
puterezo. 

Au existat multe alte povesti. Presedintele cerea sfatul 
spiritelor stand intins in cada, purtänd jobenul lui Baron 
Samedi. Cerceta maruntaie de capra in Salon Jeune din Palatul 
National. Dar Duvalier nu se baza numai pe zvonuri. Pe masura 
ce epura ofiterii de rang inalt, se folosea de ocazie pentru a 
scăpa de hounganii care refuzau să coopereze. „Să nu uitaţi 
niciodată”, le spunea el în 1959, „că eu sunt suprema autoritate 
în stat. De aceea, eu şi numai eu sunt singurul vostru stápán"21. 


Haiti ocupă insula Hispaniola împreună cu Republica 
Dominicană, aflată în partea de est. Spre vest, la vreo 50 de 
kilometri dincolo de strâmtoarea Windward, se află Cuba. În 
ianuarie 1959, Fidel Castro şi luptătorii săi de gherilă au intrat 
în Havana. Acesta a fost un nou moment norocos pentru 
Duvalier, deoarece Statele Unite au început să-l curteze, 
oferindu-i asistenţă financiară şi consiliere militară. Din prima 
lună de după insurecția cubaneză au fost trimise 6 milioane de 
dolari sub formă de ajutor unui regim care trecea printr-o criză 
economică severă. Într-un interviu acordat lui Peter Kihss şi 
publicat în The New York Times, Duvalier declara că el nu este 
dictator, ci numai un medic preocupat de reconstrucţia ţării 
sale22. 

Dar şi spiritele voodoo pot fi capricioase. Pe 24 mai 1959, 
Duvalier a suferit un atac de cord. Boala l-a slăbit fizic şi se 
zvonea că îl părăseau puterile. Mormântul tatălui său a fost 
pângărit, coşciugul, distrus, iar rămăşiţele, împrăştiate peste tot. 
Rivalii săi au prins curaj. În capitală au explodat bombe. Câţiva 
politicieni au pus la îndoială modul în care folosise fondurile de 
stat. Un senator chiar s-a lansat într-un lung discurs critic la 
adresa regimului. Dar până şi în aceste momente de maximă 
vulnerabilitate Duvalier părea să se bucure de popularitate, 
primind pe 2 iunie vizita ambasadorului american, ca dovadă a 
sprijinului acestuia23. 

O lună mai târziu, Duvalier le-a arătat tuturor că se află din 
nou la putere, ieşind ostentativ împreună cu familia si 
consilierii săi pe primele trepte ale Palatului Naţional pentru a 
urmări parada militară. Mii de susținători entuziaşti, aleşi cu 
grijă de macoutes, l-au întâmpinat zgomotos. În ziua următoare 
preşedintele a făcut turul capitalei însoţit de directorul său de 
relaţii publice, Herbert Morrison, care fotografia evenimentul24. 

Peste două luni, Duvalier a anunţat că fusese descoperit un 
mare complot al comuniştilor menit să răstoarne guvernul. A 
solicitat dreptul de a conduce prin decret şi de a suspenda 
imunitatea parlamentară. A făcut uz de noile prerogative 
aproape imediat, punând sub acuzare şase senatori care 


profitaseră de scurta perioadă de boală din timpul verii pentru 
a aduce critici conducerii sale25. 

Duvalier trăia acum într-o izolare autoimpusă, înconjurat de 
adulatori. Consilierii săi au preluat mai multe poziţii oficiale în 
acelaşi timp fără a menţiona ceva în legătură cu competenţa 
lor, ceea ce a creat o mare confuzie în rândurile administraţiei. 
li trezea suspiciunea orice ins competent, chiar dacă era vorba 
de un subaltern fidel. Prin urmare, s-a implicat în toate 
deciziile, deşi nu părea defel interesat de actul de guvernare. 
„Işi petrece mare parte din timp manipulând politic oamenii”, 
scria un consilier americangse. 

Tiranii nu au încredere în nimeni, cu atât mai puţin în aliaţii 
lor. Duvalier se folosea de prieteni şi de duşmani în egală 
măsură, doborând pe oricine i se părea prea ambițios sau că ar 
putea crea un nou pol de putere. Nimeni nu era indispensabil. 
In perioada când fusese bolnav, cel care păstrase ordinea fusese 
Clement Barbot, confidentul şi omul său de încredere. Dar în 
calitatea sa de şef al milițiilor macoutes, acesta putea fi 
periculos. După ce Barbot a purtat în secret negocieri cu Statele 
Unite, pe 15 iulie, Duvalier a dispus arestarea lui şi a altor zece 
asociaţi. Al doilea om în stat, la fel ca alţi colaboratori apropiaţi 
ai dictatorilor, nu a reuşit să intuiască măsura ipocriziei 
stăpânului sáu. Morrison, directorul de publicitate al 
preşedintelui, era şi el suspectat, din cauza prieteniei cu Barbot, 
dar a reuşit să fugă la Miami. Două săptămâni mai târziu, 
președintele trecea în revistă detaşamentele de macoutes în faţa 
palatului, flancat de înaltul comandament. Pentru prima dată în 
cei doi ani de când fusese înfiinţată, militia era recunoscută în 
mod oficial. Duvalier le-a cerut să fie „cu ochii în patru”27. 

Un ultim bastion al rezistenţei rămânea în picioare, şi 
anume Biserica. Aceasta îi sprijinea pe studenţi, care încă mai 
aveau curajul să organizeze greve, deși acestea erau înăbușite 
cu bestialitate de către macoutes. În ianuarie 1961, Duvalier l-a 
expulzat pe episcopul francez împreună cu patru preoţi, ceea ce 
i-a atras excomunicarea din partea Vaticanului. Frâiele ţării se 
aflau aproape în totalitate în mâinile sale. 


Prin Constitutie, mandatul de presedinte era limitat la sase 
ani. Cu doi ani înainte de termen, Duvalier a început să se 
pregáteascá pentru al doilea mandat. Pe 14 aprilie 1961, la 
implinirea várstei de patruzeci si patru de ani, ziarele il 
aclamau drept „Liderul suprem", „Liderul spiritual al natiunii”, 
„Conducätorul venerat", „Apostolul binelui colectiv" si „Cel mai 
mare om din istoria moderná a tárii noastre". A dat tonul 
alegerilor pentru un nou corp legislativ, acestea urmánd sá aibá 
loc peste două săptămâni. Toti candidaţii s-au străduit să-şi 
demonstreze loialitatea faţă de Duvalier. Numele preşedintelui 
apărea pe toate buletinele de vot. În Cap-Haitien, detaşamente 
de macoutes i-au încercuit pe oameni când aceștia ieşeau de la 
biserică duminică dimineaţa şi i-au dus la secţiile de votare. Un 
copil de şapte ani a fost pus să voteze. A doua zi, ziarele 
anunțau că cetăţenii nu numai că votaseră candidaţii pentru 
legislativ, dar şi aprobaseră în mod spontan un al doilea 
mandat pentru preşedintele Duvalierzs. 

De Ziua Drapelului, când la Arcahaie se sărbătorea în mod 
tradiţional crearea steagului haitian de către Jean-Jacques 
Dessalines, Duvalier a fost întâmpinat cu urale de către ţărani, 
sub atenta supraveghere a forţelor de securitate înarmate. Într- 
un şir de discursuri sforăitoare, preşedintele a fost aclamat de 
lacheii săi. Cuvintele cele mai elogioase au venit din partea 
părintelui Hubert Papailler, ministrul Educaţiei Naţionale, care 
a explicat că cetăţenii au luat cu asalt urnele de vot în speranţa 
că actualul şef al statului va conduce nu doar încă şase ani, ci 
„poate cât Dumnezeu, de la Care îşi trage puterea”. Duvalier 
privea impenetrabil din spatele ochelarilor săi fumurii29. 

Duvalier a fost învestit pe 22 mai, o zi promițătoare, datorită 
numărului douăzeci şi doi. Zile la rând macoutes au răscolit ţara 
în căutare de voluntari, luând mulţi bărbaţi, femei şi copii şi 
urcându-i cu forţa în camioane. Cei care opuneau rezistenţă 
erau biciuiti. Nu li se dădea hrană, chiar dacă adesea drumul 
dura o zi întreagă. Au fost cazaţi în şcoli şi în depozite şi puşi să 
aştepte până la momentul evenimentului. Toate drumurile care 
duceau în afara capitalei au fost baricadate. În acea zi, în jur de 
50.000 de oameni au fost escortati la palat, unde şi-au dovedit 


supusi sprijinul purtánd pancarte, portrete de mari dimensiuni 
si aclamánd la comandă. „Voi sunteţi Eu, iar Eu sunt Voi”, a 
proclamat Duvalierao. 

Cu John F. Kennedy la Casa Albá, Statele Unite nu au vázut cu 
ochi buni alegerile spontane. Pe la mijlocul anului 1962, 
ajutorul economic a fost discret suspendat. Stráinii páráseau 
tara in numár mare. Cu economia in declin, Duvalier a gäsit in 
Statele Unite tapul ispäsitor pentru toate relele care se 
abátuserá asupra tárii. 

In aprilie 1963, Duvalier la eliberat pe Clément Barbot, 
oferindu-i şi o maşină nouă în semn de reconciliere. In loc să îşi 
exprime recunoştinţa, cel care îi fusese cândva om de încredere 
a încercat să îi răpească pe cei doi copii ai preşedintelui, Jean- 
Claude şi Simone Duvalier. Acesta a dezlántuit iadul apelând la 
macoutes, care s-au folosit de această ocazie ca să-şi încheie 
conturile şi să-şi elimine propriii duşmani. Sute de suspecti au 
fost ucişi și mult mai multi au dispărut. In capitală, cadavrele 
au fost lăsate să putrezească pe marginea drumului. În mai 
puţin de o săptămână, Statele Unite au protestat de cinci ori 
oficial faţă de incidente în care au fost implicaţi cetăţeni 
americani31. 

Câteva săptămâni mai târziu, Statele Unite aveau să pună şi 
mai multă presiune asupra regimului refuzând invitatiile 
oficiale de a participa la prima aniversare a realegerii lui 
Duvalier ca preşedinte. Ambasada a început să îşi evacueze 
angajaţii. Relaţiile diplomatice au fost suspendate. Insă Duvalier 
a fost de neclintit, gândindu-se că Washingtonul avea nevoie de 
un aliat în lupta împotriva Cubei. Aniversarea s-a desfăşurat pe 
22 mai, cu zeci de mii de ţărani aduşi cu forţa dansând supuşi şi 
ináltánd osanale în fata palatului. Papa Doc a ieşit la balcon, 
părând „de un calm desăvârşit, parcă sub efectul narcoticelor”, 
potrivit spuselor unui martor. „Nu există gloanţe sau mitraliere 
care să îl intimideze pe Duvalier”, explica el. „Am devenit deja o 
fiinţă imaterială.” La New York, Newsweek l-a declarat „de-a 
dreptul nebun, fără leac”. Dar pe 3 iunie, Statele Unite au 
solicitat reluarea relaţiilor diplomatice. In Haiti se anunţa cu 
entuziasm la radio „triumful abilităţilor omului de stat"32. 


O nouá victorie a venit la mijlocul lui iulie, cánd Barbot si 
fratele sáu au fost in sfärsit pringi si Impuscati. Fotografii ale 
cadavrelor mutilate au fost publicate in ziare. 

Din orice situaţie de criză, Duvalier părea să iasă mai 
puternic. După un nou atac eşuat iniţiat de unul dintre inamicii 
săi din exil, în august a suspendat toate drepturile civile timp de 
şase luni, inclusiv dreptul de adunare. A fost un gest simbolic, 
din moment ce nu mai erau libertăţi care să poată fi 
suspendate. Pe 17 septembrie 1963, Haiti a devenit oficial stat 
monopartid, iar întreaga activitate politică trebuia purtată sub 
egida „Partidului Unităţii Naţionale”. Partidul nu s-a impus 
niciodată ca o adevărată forţă, însă aparatul de partid 
reprezenta un nou mecanism de protejare a revoluţiei. De 
asemenea, îi lega pe oameni de Duvalier, reuşind să facă mai 
mult decât hounganii şi macoutes33. 

„Eu sunt revoluţia şi drapelul”, va declara Duvalier în lunile 
următoare. In centrul oraşului Port-au-Prince, acelaşi mesaj 
clipea în ritmul becurilor de neon: „Eu sunt drapelul haitian, 
unit şi indivizibil. Francois Duvalier”. Piaţa din apropiere a fost 
numită Place de la Revolution Duvalier. Busturile din plastic şi 
portretele dictatorului, expuse ostentativ în magazine şi birouri, 
au apărut şi în casele oamenilor. La radio, unde putea fi auzit 
des, Duvalier se prezenta ca fiind personificarea lui Dumnezeu, 
spunând despre sine la un moment dat: „Cuvântul s-a făcut 
trup”. Nu existau însă statui. Duvalier a refuzat cu modestie 
când corpul legislativ a trecut o lege prin care se aproba 
construirea de monumente în cinstea conducătorului. Ca şi 
Hitler, era de părere că statuile sunt pentru mortia4. 

Toată această adulatie avea un scop. Duvalier dorea să fie 
preşedinte pe viaţă. În martie 1964, mai-marii Bisericii, 
comerţului şi industriei au fost chemaţi pe rând la palat pentru 
a-şi dovedi loialitatea. După ce au fost lăsaţi să aştepte ore 
întregi într-o căldură sufocantá, li s-a dat să citească în public 
câte un discurs gata pregătit, prin care îl implorau pe 
preşedinte să rămână în funcţie pentru totdeauna. Duvalier s-a 
arătat deosebit de îndatoritor pe tot parcursul evenimentului. 
Le-a mulţumit tuturor cu căldură, în special celor care până 


atunci il criticaserá. Zile in sir presa a publicat telegrame prin 
care se solicita modificarea Constitutiei. Se citeau psalmi si se 
cántau imnuri. Pe 1 aprilie, presedintele a iesit in public si a 
declarat: ,Sunt un om exceptional, genul de om pe care tara il 
poate produce doar o dată la 50 sau la 75 de ani"35. 

In urmátoarele luni au avut loc parade nesfársite, mii de 
oameni fiind aduşi în capitală pentru a-şi implora conducătorul 
să rămână în funcţie. A apărut şi un afiş în care era prezentat 
Hristos cu mâinile pe umărul lui Duvalier, care era aşezat: „Pe 
el l-am ales”. Punctul culminant al campaniei a fost 
referendumul din 14 iunie. Buletinul de vot avea deja răspunsul 
„Da” tipărit. Din populaţia totală de patru milioane, 2.800.000 
au votat pentru şi 3.243 împotrivă, însemnând o victorie cu 
99,89%. A fost redactată o nouă Constituţie care să respecte 
revendicările populaţiei. Pe 22 iunie, preşedintele a rostit un 
jurământ solemn în faţa întregului corp diplomatic. A ajuns cu 
o oră mai târziu şi a început să citească un discurs ce avea să 
dureze nouăzeci de minute. Cei din public erau obligaţi să stea 
în picioare, dar după o vreme un diplomat german, extrem de 
obosit, s-a aşezat. Duvalier s-a oprit şi s-a întors către un ofiţer 
de protocol căruia i-a dat instrucţiuni să îi transmită 
diplomatului să se ridice. 

Câteva săptămâni mai târziu, în onoarea Preşedintelui pe 
Viaţă, editura de stat a publicat o carte intitulată Catehismul 
revoluției. Era alcătuită din citate memorabile care trebuiau 
învăţate pe de rost. Capitolul 1 dădea tonul: 

Intrebare: Cine este Duvalier? 

Răspuns: Duvalier este Cel Mai Mare Patriot al tuturor timpurilor, Eliberatorul 

Maselor, Reformatorul Națiunii Haitiene, Apărătorul Demnitätii Nationale, 

Liderul Revoluţiei şi Preşedintele pe Viaţă al statului Haiti. 

Intrebare: Cu ce nume mai poate fi asociat Duvalier? 

Răspuns: Duvalier este urmaşul de drept al idealului dessalinian, devenit 

Preşedinte pe Viaţă pentru a ne salva37. 

Asemenea  marelui luptätor independent Jean-Jacques 
Dessalines, care se proclamase impärat in 1804, Fancois 
Duvalier era in functie pe viatä. In septembrie s-a emis un 
decret prin care portretele lui Duvalier si ale eroului sau 
Dessalines urmau sä fie expuse in fiecare clasá din toate scolile, 


fie ele private, publice sau clericaless. 


In 1965 Haiti se afla intr-o situatie disperatá. Ajutorul 
financiar din partea Statelor Unite, care in 1960 ajunsese la mai 
putin de jumátate din cheltuielile publice ale tárii, incetase. 
Tara era exportatoare de cafea si sisal, dar pe piata 
internaţională preţurile se präbusiserä. Turismul era în declin, 
în mare parte din pricina regimului de teroare impus de 
macoutes. Comerţul şi industria sufereau de pe urma 
numeroaselor contribuții solicitate pentru fonduri de 
austeritate, titluri de stat şi loterii guvernamentale39. 

Niciuna dintre promisiunile electorale cu privire la 
prezumtivele campanii împotriva foametei, sărăciei, 
analfabetismului şi inechitátii sociale nu a fost îndeplinită. Rata 
şomajului creştea, în timp ce analfabetismul devenise mai 
răspândit decât înainte. Cu 65% din fonduri alocate securităţii 
statului, majoritatea serviciilor publice erau neglijate. Maşinile 
abandonate rugineau pe marginea drumului. Parcurile, cândva 
frumoase, erau invadate de boscheti şi buruieni. In Cayes şi 
Jeremie, două zone din sudul peninsulei unde de obicei 
recoltele erau bogate, se raportau morti din cauza foametei4o. 

Totuşi, în ciuda climatului de teamă şi nesiguranţă, numărul 
victimelor rămânea relativ redus. La fel ca în Coreea de Nord, 
aproximativ 7-8% din populaţie a plecat din ţară. Cei săraci au 
trecut graniţa în Republica Dominicană sau au traversat 
strâmtoarea Windward in Cuba. Cei un pic mai înstăriți au fugit 
in Bahamas, in speranta cá vor putea intra in Statele Unite. La 
mijlocul anilor 1960, patru din cinci dintre cei mai buni avocati, 
doctori, ingineri, profesori si alti profesionisti ai tärii tráiau in 
exil. Cei rămaşi în Haiti trăiau într-o covärsitoare apatie41. 

Duvalier însuşi trăia ca un pustnic, fiind arareori văzut, din 
când în când auzit, prizonier în propriul palat. El lua toate 
deciziile. Ca şi Mussolini, se ocupa de toate detaliile guvernării. 
El hotára nu numai cine urma să fie ucis şi cine iertat, dar şi ce 
tip de material să se folosească pentru un nou drum, cui să i se 
acorde un titlu academic şi cum trebuia să se scrie în limba 
creolă42. 

Însă entuziasmul, chiar şi impus cu puşca la tâmplă, pălea. 
Tara era liniştită, dar prabusita. Pentru prima dată după multi 


ani, festivitátile dedicate zilei de 22 iunie, data care inlocuise 
ziua de 22 mai drept cel mai important eveniment din 
calendarul dictatorului, au avut dimensiuni modestea3. 

În noiembrie 1965, Duvalier și-a făcut apariţia în timpul zilei, 
intrând în câteva magazine din capitală. Se pare că era o reacţie 
la emisiunile radio defavorabile difuzate la New York, în care 
fusese ironizat că nu are curaj să iasă din castelul său. 
Automobilul său Mercedes-Benz blindat era urmat de şase 
maşini sedan pline de gărzi de corp care să-i asigure protecţia. 
Câteva zile mai târziu, preşedintele a mers în vizită la mai 
multe orfelinate. Apariţia sa, conform unui comunicat oficial 
publicat în presă, a provocat un „entuziasm delirant”44. 

Pe 2 ianuarie 1966 s-a simţit o schimbare de ton în discursul 
de Anul Nou adresat naţiunii. Duvalier anunţa că venise 
vremea ca faza explozivă a Revoluţiei Duvalieriste să ajungă la 
final. După ce ştersese de pe faţa pământului „suprastructura 
politică, socială şi economică a vechiului regim”, sosise 
momentul să înceapă refacerea economiei. Starea de asediu se 
încheia. Străzile au fost curățate, blocajele, înlăturate. Palatul 
prezidenţial a primit un strat proaspăt de var. Macoutes erau 
ţinuţi sub controlas. 

Duvalier şi-a retuşat imaginea, prezentându-se ca un om de 
stat în vârstă şi inofensiv, liderul spiritual al celor de culoare. In 
aprilie, Preşedintele pe Viaţă l-a întâmpinat pe Regele Regilor, 
Haile Selassie, împăratul Etiopiei. Chiar înainte ca acesta să 
aterizeze, aeroportul a fost rapid redenumit Aeroportul 
Francois Duvalier. Noul drum de acces a fost botezat 
Bulevardul Haile Selassie. Evenimentul a fost difuzat pe larg şi 
în termeni elogioşi în presa locală, la radio şi televiziune. 
Duvalier a fost neobişnuit de deschis faţă de presa 
internaţională, care fusese invitată în Haiti de noua firmă 
pentru relaţii publice a regimului. Într-o serie de interviuri a 
apărut cordial şi încrezător, recunoscând plin de candoare că 
mass-media era într-adevăr cenzurată, fapt pe care îl considera 
necesar pentru a proteja poporul de ştirile false. Un 
corespondent îl descria ca fiind „încântător, cooperant şi foarte 
destins"46. 


Au urmat mai multe apariţii în public. În iunie, împreună cu 
fiul său Jean-Claude, a asistat la un turneu de fotbal. Peste 
câteva zile a mers cu fiica lui, Marie-Denise, la ceremonia de 
deschidere a congresului anual al Asociaţiei Turistice a 
Caraibelor. Pentru prima dată după 1963, a participat la un 
eveniment oficial, ciocnind un pahar cu ambasadorul britanic 
la recepţia organizată cu ocazia zilei de naştere a reginei 
Elisabeta a II-a47. 

Poporului i se transmitea că Duvalier era un mare om de stat 
apreciat pe plan internaţional. Un ziar local a publicat o 
declaraţie atribuită lui Haile Selassie. „Trebuie să rämäneti 
preşedinte pentru ca poporul să poată beneficia în continuare 
de bunătatea dumneavoastră. Am înţeles din această vizită, din 
ce-am văzut, de ce aceşti oameni şi această naţiune vă iubesc 
atât de mult." Citatul era o náscocire a unuia dintre scriitorii- 
fantomă ai presedinteluias. 

Duvalier le-a lăsat tuturor impresia că era un conducător de 
talie internaţională, un om de stat cu acces direct la Washington 
şi Vatican. În iunie i-a acordat un interviu lui Martin Agronsky 
pentru CBS. De la înălţimea tronului său auriu cu albastru de la 
Palatul Naţional, lăsa să se înţeleagă că era în „relaţii foarte 
strânse” cu preşedintele Johnson, cu care discuta despre 
reluarea ajutorului din partea Statelor Unite. Dar contactele 
sale la Casa Albă erau „o chestiune delicată, ce nu putea fi 
discutată în public”. Spre finalul aceluiaşi an, Vaticanul a reluat 
legăturile cu Haiti şi i-a acordat lui Duvalier dreptul de a-şi 
numi propriii episcopi. În transmisiile de la radio şi televiziune, 
Preşedintele pe Viaţă a lăsat să se înţeleagă că acest acord a fost 
rezultatul colaborării apropiate cu papa Paul al VI-lea49. 

Preşedintele lucra şi la imaginea sa de mare scriitor, istoric, 
etnolog, poet şi filosof. Mai mult decât orice, Duvalier era 
părintele duvalierismului, care şi-a găsit expresia în apariţia 
Operelor alese. După cum declara el însuşi, „când eşti 
conducător trebuie să ai şi o doctrină. Fără doctrină nu poţi 
conduce un popor”. Primele două volume au apărut în mai 
1966 şi au fost întâmpinate cu urale, cronici entuziaste în ziare, 
precum si cu nesfârşite scrisori laudative scrise de membri de 


vazá ai comunitätii. Pasaje au fost citite intr-o emisiune radio de 
cinci ore, reluată ulterior de toate posturile din capitală. 
Ascultătorilor li se spunea că Duvalier era un nume uriaş, din 
aceeaşi categorie cu Kipling, Valery, Platon, Sfântul Augustin şi 
de Gaulle. „Este cel mai mare creator de doctrină al secolului.”so 

S-au oferit seturi-cadou şcolilor si altor instituţii 
educaţionale. Cele două tomuri voluminoase erau acordate ca 
premiu elevilor remarcabili, care, aparent la comandă, scriau 
texte laudative, toate publicate în ziares1. 

Un moment important a fost în septembrie, când legislativul 
a aprobat un decret prin care i se acorda lui Duvalier titlul de 
Mare Maestru al Gândirii Haitiene. S-a stabilit ca Ziua Culturii 
Naţionale să fie de ziua lui de naştere, iar toţi cetăţenii aveau 
obligaţia să înveţe pe de rost cel puţin trei sferturi din Operele 
alese, deşi populaţia era analfabetă în proporţie de 909652. 

Aniversarea vârstei de şaizeci de ani a durat patru zile, în 
stilul caracteristic unui dictator care deţine controlul deplin 
asupra ţării sale. Mardi Gras, carnavalul haitian, a fost devansat 
pentru a spori buna dispoziţie. Au fost aduse regine ale 
frumuseţii de la Miami şi din Republica Dominicană. S-au citit 
poezii, cele mai remarcabile fiind declarate poemele lui 
Francois Duvalier. Politicieni de marcă, soldaţi, savanţi, oameni 
de afaceri şi funcţionari publici i-au adus omagii. O delegaţie de 
2.000 de elevi în uniforme a defilat prin faţa palatului. Au 
defilat detasamentele de macoutes, au defilat soldatiiss. 

Festivitátile au încetat însă după ce o bombă a explodat într-o 
gheretă de îngheţată, omorând doi oameni şi rănind alţi 
patruzeci. Suspectând o lovitură militară, Duvalier a remaniat 
conducerea şi i-a trimis pe nouăsprezece dintre ofiţerii gărzii 
palatului la Fort Dimanche, o închisoare aflată la periferia 
capitalei. Pentru siguranţă, a arestat şi doi miniştri. Pe 8 iunie, 
Duvalier a ajuns la Fort Dimanche îmbrăcat în uniformă şi cu 
cască militară, prezidând execuţia celor nouăsprezece suspecti, 
legati de tärusi ca să nu scape din bătaia pustiis4. 

Două săptămâni mai târziu, pe 22 iunie, când ţara sărbătorea 
cea de-a treia aniversare de la alegerea lui Duvalier ca 
Preşedinte pe Viaţă, mii de oameni aduşi cu forţa se aflau în 


fata palatului. Intr-o mare etalare de fortá, Duvalier i-a 
nominalizat cu solemnitate pe cei nouásprezece ofiteri, lásánd 
Ostentativ cáte o pauzá dupá fiecare nume. ,Toti au fost 
împuşcaţi”, a anunţat la sfârșit, stârnind rumoare în mulţime. 
„Sunt o mână de oţel care loveşte fără ezitare”, a strigat. Apoi s- 
a descris ca fiind întruparea naţiunii, deopotrivă cu alţi mari 
conducători ca Atatiirk, Lenin, Nkrumah şi Maoss. 

Cultul personalităţii a luat un nou avânt în lunile care au 
urmat, punctul culminant fiind a zecea aniversare a revoluţiei. 
S-au bătut monede din aur cu patru valori diferite, toate 
purtând chipul preşedintelui. O compilaţie din Operele alese a 
fost publicată cu titlul Breviarul Revoluţiei. Ca şi Cărticica Roșie 
a lui Mao, care abia apăruse, era într-un format mic, uşor de 
ținut în buzunar. Ziarele erau pline de reportaje adulatoare, 
„dezgustător de străvezii şi repetate la nesfârşit”, după cum 
nota Ambasada Statelor Unite. Cu câteva zile înainte de marele 
eveniment, Duvalier s-a adresat poporului, descriindu-se ca 
fiind „Dumnezeul pe care l-aţi creat”. În următoarele două zile 
s-au desfăşurat parade copleşitoare. Au fost inaugurate Podul 
Francois Duvalier, Biblioteca Francois Duvalier, Bazinul 
Francois Duvalier (de dimensiuni olimpice) şi Terminalul 
International Francois Duvaliersse. 

Pe 22 septembrie, presedintele s-a adresat din nou poporului, 
vorbind despre sine la persoana a treia. Sra insirat 
numeroasele realizări şi a conchis: „Noi suntem oameni de 
culoare, superiori altor oameni de culoare, deoarece nu au mai 
existat unii care să fi dus la bun sfârşit o epopee istorică. De 
aceea, fără nicio urmă de narcisism şi fără niciun sentiment de 
superioritate, noi, oamenii de culoare din Haiti, ne considerăm 
superiori tuturor celorlalţi care există în lume. De aceea, dragii 
mei prieteni, vreau să vă spun astăzi că Liderul vostru este 
considerat Soarele Viu de către toţi oamenii de culoare din 
lume. Se spune că el a luminat conştiinţa revoluţionară a 
negrilor de pe continentul american şi din univers"s7. 


Duvalier avea talentul de a manipula indivizi, dar nu şi mase 
întregi de oameni. Poate că lupta pentru cei săraci, dar nu a 


párut mai deloc interesat sá-i mobilizeze, nici mácar pentru 
gloria propriei persoane. Rareori ieşea din palat şi nu călătorea 
deloc prin ţară. Detaşamentele de macoutes se asigurau că mii 
de oameni veneau pe peluza de la palat ca să îl aclame supuşi 
de câteva ori pe an, dar majoritatea covârşitoare a populaţiei 
era lăsată în pace. Nu exista o ideologie oficială, nu exista un 
partid atotcuprinzător, nici o încercare de a instaura un control 
al ideilor, deşi era interzisă orice opoziţie. La radio se 
transmiteau din când în când discursurile lui, dar până în 1968, 
posturile din nordul ţării nu aveau suficientă acoperire. Ziarele 
îi preluau declaraţiile oficiale, dar acestea erau foarte rar 
receptate în zonele rurale sărace, unde foarte puţini ştiau să 
citeascass. 

Duvalier a fost dictatorul suprem, dispunand de putere in 
forma ei cea mai pura, fara pretentia vreunei ideologii, in ciuda 
numeroaselor discursuri despre revolutie. Conducea singur, de 
la biroul sáu de mahon, cu un pistol automat la îndemână si 
câţiva gardieni în spatele celei mai apropiate uşi. Nu exista 
junta, facțiune, clicá sau partid adevărat decât cu numele, doar 
acoliti luptând să-i intre in gratii, fiecare sperând să ia locul 
celuilalt, oferind dovezi de fidelitate absolută. Suspectându-i pe 
toti, preşedintele nu voia decât să le exploateze slăbiciunile, să 
le manipuleze emoţiile, să le pună la încercare loialitatea. Ajuta 
faptul că uneori judeca greşit, strivind deopotrivă şi prieteni, şi 
dusmanis9. 

Reteaua de complici binevoitori se intindea pana la sate. 
Presedintele se bucura de popularitate pana si in cel mai 
indepártat cátun al tárii. Niciun functionar public nu considera 
vreodată cá o decizie bună rar putea aparţine. Deputaţii 
completau şedinţele cu osanale la adresa conducătorului lor. Se 
considera că orice aspect pozitiv, inclusiv un sezon ploios bogat, 
i se datora lui Duvaliereo. 

Era o reţea relativ mică de indivizi, dar suficientă ca să 
menţină un regim. Restul de patru milioane contau prea putin 
pentru el. Aceştia erau obişnuiţi cu guvernele hrápárete. Tráiau 
în cel mai rău caz în frică, iar în cel mai bun, în apatie și 
obedienta. 


Cu toate acestea, o micá trupá de comando formatà din 
soldati profesionisti, echipati si antrenati corespunzátor, ar fi 
putut cu usurintä sá rástoarne regimul. Acest lucru nu s-a 
intámplat in mare parte datoritä Statelor Unite. Dupá dezastrul 
din aprilie 1961, cánd un grup de refugiati cubanezi antrenati 
de CIA a încercat să debarce in Golful Porcilor cu intenţia de a-l 
înlătura pe Castro, nu mai existau şanse reale ca Statele Unite să 
intervină în Haiti. Şi chiar dacă Washingtonul îl privea pe 
Duvalier cu aversiune, acesta, spre deosebire de Castro, era un 
aliat în Războiul Rece. Duvalier a exploatat la maximum această 
relaţie. Putea fi încăpățânat, imprevizibil, irascibil, dar 
niciodată nu rupea complet legăturile. Ştia cum să îi insulte pe 
americani în timp ce beneficia de pe urma ajutorului economic 
venit din partea lors. 

Ceea ce i-a deschis lui Duvalier cele mai multe uşi la 
Washington a fost teama de comunism. Timp de zece ani, 
Duvalier a jucat cartea amenințării de stânga, etichetándu-i pe 
inamicii săi, adevăraţi sau inchipuiti, drept agenti sub acoperire 
ai Cubei şi Moscovei. 

În decembrie 1968, două partide rivale şi-au unit forţele 
pentru a forma Partidul Unificat al Comuniştilor Haitieni. Erau 
hotărâte să-l răstoarne pe Duvalier. În martie 1969, au ales 
singurul sat din Haiti care nu avea houngan şi au dat jos 
drapelul regimului. Duvalier a răspuns cu o vânătoare de 
vrăjitoare de proporţii, în care zeci de oameni au fost împuşcaţi 
sau spânzurați în public şi multi alţii obligati să fuga in munţi. 
Cărţile care aveau fie şi o legătură vagă cu comunismul au fost 
interzise — simpla posesie a unei astfel de cărți era o crimă 
pentru care primeai pedeapsa cu moartea. Când Nelson 
Rockefeller, guvernatorul New Yorkului, a venit în vizită la Port- 
au-Prince trei luni mai târziu, Duvalier l-a asigurat că 
ameninţarea comunistă fusese eliminată. Era începutul unei 
noi apropieri de Statele Unitee2. 

Totuşi, fotografia publicată în presă cu această ocazie îl arăta 
pe Duvalier slăbit, sprijinindu-se de Rockefeller. Papa Doc era 
slăbit, cu probleme de sănătate, arătând mai în vârstă decât cei 
şaizeci şi doi de ani ai săi. A început să elimine pe oricine se 


opunea desemnárii fiului sáu ca mostenitor. In ianuarie 1971, 
Jean-Claude a fost numit succesorul sáu. S-a organizat un 
referendum cu rezultatul asteptat, desi se pare cà dintre cele 
2.391.916 voturi unul a fost negativ. Francois Duvalier a decedat 
in urma unui atac de cord trei luni mai tárziu, pe 21 aprilie 
1971. A domnit cu câteva luni mai puţin decât Henri Christophe 
(1806-1820). Fiul său a fost înscăunat la prima oră a zilei de 22 
aprilie, din nou o zi norocoasă pentru familia Duvalierss. 

Mii de haitieni s-au perindat ca să-l vadă pe regretatul 
conducátor, depus cu mare pompá la Palatul National. Duvalier 
era îmbrăcat in redingota neagră preferată, odihnindu-se într- 
un sicriu căptuşit cu mătase şi acoperit cu un capac de sticlă. 
Pierderea unui dictator poate fi la fel de traumatizantă ca şi 
traiul sub conducerea lui, dar, în ciuda opiniei generale că va fi 
haos după moartea lui, a existat o perfectă acalmie. Corpul 
neînsufleţit a fost iniţial îngropat în Cimitirul Naţional, ulterior 
fiind transferat într-un mausoleu grandios construit de fiul său. 
lar când Baby Doc a fost înlăturat de la putere în 1986, 
mulţimea furioasă a distrus şi locul de veci al lui Papa Doc. 


7 
Ceausescu 


Casa Poporului, amplasată pe locul unei foste zone 
rezidenţiale cândva prospere a Bucureştiului, este cea mai 
mare clădire administrativă din lume. Ca volum, eclipsează 
până şi Marea Piramidă de la Gizeh. Construcţia kitsch în stil 
neoclasic are peste o mie de camere, ticsite cu coloane de 
marmură, scări bogat ornamentate şi candelabre de cristal. 
Nicolae Ceauşescu, cel care i-a pus piatra de temelie în iunie 
1985, le-a adus tuturor la cunoştinţă că proiectul reprezenta un 
binemeritat tribut adus măreției epocii sale, cunoscută oficial 
sub numele de „Epoca Ceauşescu”. 

In realitate, era un monument închinat lui însuşi. Zece 
kilometri pătraţi de locuinţe au fost puse la pământ cu 
buldozerul pentru a elibera terenul, inclusiv douăzeci de 
biserici şi şase sinagogi. Mii de muncitori au lucrat fără 
încetare. Proiectul a costat o treime din bugetul ţării. Ceauşescu 
supraveghea totul în amănunt, făcând vizite inopinate pentru a 
da noi ordine. Acest om plin de energie, dar mic de statură, de 
altfel foarte sensibil la acest subiect, a pus în două rânduri să se 
reconstruiască scările pentru a se potrivi cu pasul său. Deşi nu a 
ajuns să vadă proiectul terminat, lucrările s-au reluat la câţiva 
ani după ce a fost împuşcat în ziua de Crăciun a anului 1989. 
Clădirea nu este complet finalizată nici în prezenti. . 

Nimic nu-l anunţa pe Ceauşescu ca pe un viitor dictator. In 
copilărie nu a dovedit vreun talent deosebit şi n-a dat semne că 
l-ar aşteapta un viitor strălucit, plecând de acasă la vârsta de 
unsprezece ani pentru a lucra ca ucenic la un cizmar. Patru ani 


mai tárziu a fost arestat pentru scurtá vreme pentru 
distribuirea de manifeste comuniste. In 1933, numärul de 
membri ai Partidului Comunist Román era in jur de cáteva sute. 
Comunismul nu se bucura de popularitate, deoarece 
majoritatea românilor nu aveau încredere în Uniunea 
Sovietică. Dar Ceauşescu era de un adept înverşunat, fanatic, 
găsind în ideologie o cheie aparent simplă pentru înţelegerea 
unei lumi complicate. 

În mai multe rânduri a fost ridicat de poliţie şi apoi eliberat 
pe motiv că era prea tânăr. În 1936 a fost trimis la închisoare 
din motive politice, unde a stat doi ani. Nu se bucura de 
popularitate printre ceilalţi deţinuţi, care îl luau în râs deoarece 
era needucat, vorbea bâlbâit şi cu accent. Era impulsiv, foarte 
competitiv şi adeseori manifesta o atitudine dispretuitoare faţă 
de ceilalţi. Dar a avut acea şiretenie politică necesară pentru a 
intra în legătură cu liderii mişcării comuniste, inclusiv cu 
Gheorghe Gheorghiu-Dej, care l-a luat pe tânăr sub aripa sa. A 
mai intrat la închisoare în timpul celui de-al Doilea Război 
Mondial, când România era aliata Germanieiz. 

Armata Roşie a ocupat România în 1944, transformând-o 
într-un stat-satelit. Incepând cu 1945, Gheorghe Gheorghiu-Dej 
a fost primul lider comunist. A uneltit şi a avut succes împotriva 
adversarilor săi, toti fiind epurati, arestaţi sau ucişi. Lucrețiu 
Pătrăşcanu, unul dintre membrii fondatori ai partidului, a fost 
executat în 1954. Sute de mii de deţinuţi politici au fost trimişi 
în lagăre de concentrare. 

În 1956, Gheorghiu- Dej avea o poziţie îndeajuns de solidă 
încât să-și permită să se folosească selectiv de politicile lui 
Hruşciov. Pe de o parte, a consolidat independenţa economică a 
țării fata de Uniunea Sovietică, îndreptând comerţul spre 
Occident. Pe de altă parte, a continuat dezvoltarea unui sistem 
represiv dominat de Securitate, poliţia secretă înfiinţată în 1948 
cu ajutorul Uniunii Sovietice. Pe aceasta se baza Gheorghiu-Dej 
pentru a insufla teama în rândul populatieis. 

De asemenea, a extins şi propriul cult al personalităţii. Pe 
măsură ce portretele lui Stalin erau date jos, cele ale lui 
Gheorghiu-Dej erau ridicate în fiecare şcoală, fabrică sau birou. 
Ziarele publicau fotografii cu ţărani care, adunaţi în jurul unui 


aparat de radio, ascultau transmisiunile in care acesta vorbea. 
A străbătut toată ţara, peste tot fiind aclamat de poporul său, in 
timp ce tovarăşii lui se pierdeau în fundala. 

Ceauşescu a urcat treptat către vârful partidului, 
străduindu-se cât mai mult să intre în grațiile lui Gheorghiu-Dej. 
li ataca vehement pe adversarii regimului, îi härtuia pe 
intelectualii care aduceau critici şi ajuta la implementarea 
colectivizării forţate la sate. Ceauşescu era un subaltern dedicat, 
modest, muncitor şi loial. Asemenea maestrului său, condamna 
dependenţa ţării faţă de Kremlin, dar ţinea să păstreze 
structurile rigide ale statului monopartid stalinist. 

In 1954, Gheorghiu-Dej avea îndeajuns de multă încredere în 
Ceauşescu încât să îi dea în grijă secretariatul Comitetului 
Central. Toate numirile treceau prin biroul său. Aşa cum a 
procedat şi Stalin la începutul anilor 1920, Dej s-a preocupat de 
soarta acolitilor săi, asigurándu-le poziţii la várfs. 

Gheorghiu-Dej a murit in 1965. Conducerea era divizată în 
privinţa viitorului parcurs al destalinizării. Gheorghe Apostol, 
despre care se zvonea că ar fi fost ales ca succesor de 
Gheorghiu-Dej pe patul de moarte, era văzut ca fiind prea 
apropiat de Uniunea Sovietică. În schimb, Gheorghe Maurer, un 
vechi şi respectat lider de partid, i-a coalizat pe membrii 
conducerii în jurul lui Ceauşescu. Acest tânăr mărunt, limitat de 
lipsa oricărui har oratoric sau a abilităţilor de organizare, părea 
să fie un ideal conducător de faţadă al partiduluis. 

Timp de doi ani după ce a fost ales secretar general în martie 
1965, Ceauşescu a aşteptat răbdător, îndeplinindu-şi îndatoririle 
de purtător de cuvânt al unei conduceri colective. Dar a 
exploatat la maximum această poziţie, vorbind mulțimilor, 
vizitând fabrici şi stabilind legături cu armata şi forţele de 
securitate. Călătoriile în străinătate în care a reprezentat 
partidul au fost pe larg relatate în presă. A căpătat şi o atitudine 
sfidătoare, reuşind să provoace rumoare la Moscova de fiecare 
dată când invita conducători care nu erau de partea Uniunii 
Sovietice. Zhou Enlai a fost întâmpinat cu braţele deschise în 
1966, la fel şi viitorul preşedinte Richard Nixon în 1967. 

Pe 26 ianuarie 1968 Ceauşescu împlinea cincizeci de ani. 
Prudent, nu voia să lase impresia că urmăreşte să inaugureze 


un cult al personalitätii. Cu toate acestea, in perioada aceea au 
fost publicate douá volume continánd discursurile sale, care au 
fost primite cu mult entuziasm. Colegii sái, in special Apostol si 
Maurer, abia aşteptau să îi inalte osanale7. 

Trei luni mai târziu, în aprilie 1968, Ceauşescu s-a simţit 
îndeajuns de sigur pe propria poziţie ca să se întoarcă 
împotriva maestrului de odinioară, denunţându-l pe 
Gheorghiu-Dej pentru arestarea, judecarea şi executarea unor 
membri loiali partidului. Această mişcare i-a permis să îl 
elimine pe unul dintre principalii săi adversari, Alexandru 
Drăghici, care fusese şef al poliţiei secrete pe vremea lui Dej. 
Dar cazul lui Lucrețiu Pătrăşcanu, executat cu câteva zile 
înainte ca Ceauşescu să se alăture Comitetului Central în 1954, 
implica vechea gardă în toată componenţa ei. Toţi erau acum 
infierati şi obligati să plece capuls. 

Momentul de glorie al lui Ceauşescu a venit în timpul verii, 
când Uniunea Sovietică a invadat Cehoslovacia pentru a 
reprima revolta împoriva comunismului. Trupe din Bulgaria, 
Polonia şi Ungaria au oferit sprijin, dar din partea României nu 
a venit niciun ajutor. În timp ce tancurile intrau în Praga, 
Ceauşescu a convocat o mare adunare în Piaţa Palatului, în faţa 
Comitetului Central. A ţinut un discurs înflăcărat, condamnând 
acţiunile lui Leonid Brejnev şi considerându-le „o mare greşeală 
şi o primejdie gravă pentru pacea în Europa”. A devenii peste 
noapte erou naţional, iubit pentru promisiunea că niciunei 
puteri nu i se va permite „să încalce teritoriul patriei noastre"o. 

Ceauşescu poza în eroul neînfricat, cel care îndrăznise să 
înfrunte Uniunea Sovietică. Demnitarii străini şi-au manifestat 
în număr mare dorinţa de a-l întâlni, infätisändu-l drept un 
susținător al socialismului cu faţă umană. Richard Nixon, acum 
preşedinte al Statelor Unite, a avut parte de o primire fastuoasă 
în august 1969. Au fost publicate fotografii cu cel mai puternic 
om din lume aplecându-se spre Ceausescu, care stătea 
confortabil în scaun. „O fi el comunist, dar e comunistul 
nostru!”, a declarat Nixon ulterior10. 

Congresul partidului a fost convocat la trei zile după plecarea 
lui Nixon. Ceauşescu a introdus o modificare în statutul 


partidului, impunánd alegerea lui in mod direct de cátre 
membrii congresului. Aceasta însemna că nu mai putea fi 
înlăturat de Comitetul Central. Într-un şir nesfârşit de 
discursuri, delegaţii şi-au omagiat conducătorul. Din vechea 
gardă a mai rămas doar Gheorghe Maurer, care era în 
continuare numărul doi în partid, şi Emil Bodnăraş. Ceauşescu 
era liderul de necontestat, iar oamenii săi aveau în grijă toate 
organele de partid de la várfi1. 

Intre iulie 1965 şi ianuarie 1973, Ceauşescu a făcut 147 de 
vizite rapide în toată ţara. Numai în ianuarie 1970 a vizitat 
patruzeci şi cinci de întreprinderi şi unităţi agricole - cel puţin 
aşa susţinea Scânteia, ziarul partidului. Fiecare dintre aceste 
vizite era planificată în cele mai mici detalii, urmându-se o 
coregrafie care nu prea a suferit modificări în anii ce au urmat. 
Îşi făcea apariţia o coloană de maşini decorate cu flori. Oamenii 
locului erau adunaţi de-a lungul străzii principale şi îşi 
întâmpinau conducătorul fluturând steaguri roşii. Copiii 
ofereau flori. Ceauşescu apărea la balconul clădirii din oraş 
unde se afla sediul central al partidului şi se adresa mulţimii, de 
cele mai multe ori ridicat pe un piedestal, pentru a părea mai 
înalt. Mulțimea il aclama plină de entuziasm, cu politia secretă 
în fundal asigurându-se că toţi intră în joc. Fiecare vizită era 
relatată pe prima pagină a tuturor ziarelor, contribuind astfel la 
imaginea lui de conducător omniprezent, în strânsă legătură cu 
poporul său. Prin urmare, oamenii au avut tendinţa de a-i 
invinováti mai degrabă pe subordonații lui decât pe el. „Dacă 
Ceauşescu ar şti ce se întâmplă, le-ar arăta el vânzătorilor”, 
susoteau ei în timpul penuriei de alimente12. 

Lui Ceauşescu îi plăceau ceremoniile atent repetate, dar 
nimic nu l-a pregătit cu adevărat pentru primirea de care a avut 
parte când a vizitat China şi Coreea de Nord în iunie 1971. La 
Beijing, întreaga conducere i-a întâmpinat pe el şi pe delegaţii 
săi direct pe pista aeroportului. De-a lungul străzilor, zeci de mii 
de oameni aclamau. In Piaţa Tiananmen a fost organizat în 
onoarea lui un amplu program coregrafic, cu sute de 
participanţi îmbrăcaţi în diferite culori care şi-au sincronizat 


miscárile astfel incát sá scrie urmátorul mesaj de intámpinare: 
„Trăiască prietenia románo-chinezá!"13. 

Ceauşescu a observat că peste tot oamenii munceau din greu. 
China părea să fie ţara din care lenea dispăruse. „Sunt foarte 
bine organizaţi şi foarte disciplinati", remarca el. În a doua 
parte a călătoriei a vizitat Phenianul, care fusese reconstruit de 
la zero în urma dezastrului provocat de Războiul din Coreea. 
Oraşul avea clădiri mari, moderne. Magazinele erau bine 
aprovizionate. Agricultura şi industria erau în plină dezvoltare, 
gratie unui spirit care pretuia o economie independentă. 
Unitate, disciplină, autarhie, independenţă: toate aceste 
deziderate se uneau în momentul în care poporul se aduna în 
jurul conducátorului14. 

Asemenea lui Hitler în prima sa călătorie în Italia, Ceauşescu 
nu părea să înţeleagă că mai tot ce văzuse în China şi Coreea de 
Nord era o simplă punere în scenă. I-a acuzat până şi pe 
angajaţii ambasadelor din Beijing şi Phenian că au indus în 
eroare Comitetul Executiv când au raportat lipsuri majore, el 
personal nevăzând altceva decât bunăstare pentru toti1s. 

De cum s-a întors la Bucureşti, Ceauşescu şi-a lansat propria 
Revoluţie Culturală, de dimensiuni mai mici. Pentru câţiva 
scurţi ani după 1965, când apăruse în ochii tuturor drept un 
reformist, restricţiile ideologice ale erei staliniste fuseseră 
relaxate. Cenzura presei se mai atenuase, scriitorilor li se 
acordase o oarecare libertate. La televizor încă se mai difuzau 
emisiuni străine. Cu toate acestea, latul rămânea destul de 
strâns, Ceauşescu subliniind în mod repetat că marxism- 
leninismul rămânea „numitorul comun al artei noastre 
socialiste”. 

Aceste libertăţi limitate ajung acum la sfârşit. În China, 
Ceauşescu văzuse cum urmele vechii orânduiri fuseseră 
eliminate pe măsură ce fiecare aspect al culturii a fost 
reconstruit în direcţia trasată de revoluţie. Dorea acelaşi lucru 
şi pentru ţara sa. Pe 6 iulie 1971, a ţinut în faţa Comitetului 
Executiv un discurs care ulterior avea să fie cunoscut sub 
numele de Tezele din Iulie. A tunat si a fulgerat împotriva 
„influenţei ideologiei burgheze şi ideilor retrograde”, solicitând 


ca acestea sá fie excluse din presá, emisiunile de radio si 
televiziune, literaturá, spectacole de operá si balet. Glorifica 
realismul socialist si pretindea ca toate domeniile sá se 
conformeze acestei ideologii. Cultura avea sá treacá printr-o 
revolutie, devenind instrumentul ideologic prin care sá fie 
modelat „omul nou”17. 

Conducerea a fost epuratä; Ion Iliescu, promovat cu doar trei 
ani in urmă, a fost înlăturat din funcţie. Se pare cá în timpul 
zborului de întoarcere avuseseră discuţii aprinse despre ceea ce 
văzuseră în Coreea de Nordis. 

Pe măsură ce ideile revoluţiei culturale erau puse în 
aplicare, se dezvolta şi cultul personalităţii. Chiar înainte de 
călătoria în Asia de Est, Ceauşescu îşi dorise să aibă un biograf 
la curte. A găsit un complice dispus să facă asta în persoana lui 
Michel-Pierre Hamelet, un jurnalist francez care lucra pentru 
Le Figaro şi care, în 1967, îl insotise pe secretarul general al 
Partidului Comunist Francez într-o vizită în România. Hamelet 
a fost imediat fascinat de gazda sa: „M-au frapat focul din 
privire, energia psihică pe care o reflecta, zâmbetul ironic care-i 
lumina permanent chipul”. A revenit în România după câţiva 
ani şi i s-a acordat tot sprijinul necesar pentru redactarea 
biografiei. Volumul Nicolae Ceauşescu a apărut în 1971 în 
franceză, urmat de traduceri în română, maghiară şi germană 
în decursul aceluiaşi an. 

Hamelet i-a creat lui Ceauşescu imaginea unui „umanist 
înflăcărat”, care anunţa nici mai mult, nici mai puţin decât 
„Venirea unei noi ere” în care relaţiile sociale aveau să fie 
reconstruite conform noii ideologii. A fost un copil înzestrat, 
născut în sărăcie. A fost băiatul care se ducea la şcoală descult, 
prea sărac ca să-şi cumpere cărţi, dar mereu primul în clasă. 
Hamelet l-a intervievat pe învățătorul lui, care şi-a amintit că 
băiatul excela la matematică, dar, mai mult decât orice, că era 
un bun prieten pentru colegii săi. Considerat de poliţie, la 
vârsta de şaisprezece ani, drept instigator periculos, a fost 
trimis în satul natal în cătuşe. Însă nimic nu l-a făcut să-şi 
abandoneze cauza. A devenit duşman al statului, un 
organizator hotărât al mişcării comuniste, un exponent 
înflăcărat al învățăturilor marxist-leniniste19. 


Hamelet nu a fost singurul tocmit pentru à promova 
imaginea fiului de táran care prin muncá, curaj si talent pur si-a 
depăşit destinul potrivnic si a devenit lider socialist. În 1972, 
Donald Catchlov a publicat la Londra Romania's Ceausescu, 
propagánd si mai mult mitul lui Ceausescu. Au urmat in 1973 
Ceausescu de Heinz Siegert in germaná, iar in 1974 Ceausescu 
de Giancarlo Elia Valori in italianá. The Demi-God of Romania a 
apárut in greacá in 197820. 

Prin intermediul Sectiei de Propagandä si Agitatie, Ceausescu 
aproba fiecare detaliu, până la numărul de exemplare ce urmau 
a fi tipărite. De obicei erau alocate fonduri generoase. În 1976, 
Mihai Steriade, autorul opusculului Prezența și prestigiul unui 
umanist: Nicolae Ceauşescu, a solicitat 8.000 de dolari pentru a 
„populariza România” în Belgia. Ceauşescu personal a rectificat 
suma, reducánd-o la 5.000 de dolariz1. 

Secţia de Propagandă şi Agitatie, sau Agitprop, se asigura ca 
imaginea liderului să fie promovată peste graniţe şi prin alte 
mijloace. În 1971, de exemplu, a plătit aproximativ 5.000 de 
dolari ziarului italian L'Unità pentru a publica un supliment cu 
ocazia aniversării Partidului Comunist Román. Continea 
imagini ale lui Ceauşescu în postura de lider de talie 
internaţională, stând alături de Mao, Nixon şi de Gaulle. Nu era 
menţionat niciun lider sovietic22. 

Ceauşescu era conducătorul partidului şi şeful statului. Dar, 
spre deosebire de alţi dictatori, nu se mulțumea să deţină 
puterea în mod simbolic ca şef al statului și să exercite 
adevărata putere prin aparatul de partid. Autoritatea 
Consiliului de Stat a fost extinsă cu organizaţii separate conduse 
de Ceauşescu care ocoleau Consiliul de Miniştri. Una dintre 
acestea a fost Consiliul Apărării, iar alta - Consiliul Economic. 
În realitate, aceasta însemna că avea la dispoziţie atât statul, cât 
şi partidul şi că se putea folosi de unul împotriva celuilalt în caz 
că întâmpina vreo opoziţie. Nu numai că avea sub control toate 
pârghiile puterii, dar îşi aroga şi o poziţie de autoritate supremă 
în orice privință, de la vitrinele magazinelor la decoratiunile 
interioare ale Teatrului Naţional din Bucureşti. Nu avea 
răbdare şi îi făcea o plăcere deosebită să remanieze aparatul 


birocratic cánd politicile sale nu erau implementate indeajuns 
de repede. Destul de des, Ceausescu rotea cadrele intre partid si 
stat pentru a se asigura cá nu creeazá nimeni un pol de putere. 
Toatá aceastá frenezie nu putea provoca decát si mai multá 
confuzie şi ineficientä23. 

Nimic nu părea să fie îndeajuns. În 1974, Ceauşescu a decis să 
îşi extindă poziţia de la preşedinte al Consiliului de Stat la 
preşedinte al republicii, ceea ce îi dădea puterea de a numi 
miniştri prin decret personal. În cadrul unei întâlniri de 
pregătire, subalternii s-au întrecut în a propune o ceremonie de 
inaugurare cat mai extravagantă. Emil Bodnäras, 
vicepreşedintele Consiliului de Stat, a propus să se tipărească o 
ediţie specială a Constituţiei cu litere de aur. Altcineva a propus 
să se tragă o salvă de tun în semn de salut, dar Ceauşescu a 
refuzat cu modestie24. 

Pe 28 martie, după ce a fost ales preşedinte al României, aşa 
cum era de aşteptat, Ceauşescu a fost înscăunat cu toată pompa 
şi ceremonialul demne de un adevărat monarh feudal. Apogeul 
ceremoniei, difuzată la radio si la televiziune, a fost 
prezentarea sceptrului prezidenţial. Salvador Dali, renumitul 
pictor suprarealist, a fost atât de impresionat de eveniment, 
încât i-a trimis o telegramă de felicitare. Mesajul a apărut a 
doua zi în Scânteia, redactorul nepărând să înţeleagă ironia: 
„Apreciez profund actul dumneavoastră istoric de instituire a 
sceptrului prezidential"25. 

În aceeași lună, Gheorghe Maurer, numărul doi în partid şi 
membru fidel, care încercase să aducă o notă de moderație, a 
fost eliberat din funcţie. Ceauşescu nu mai avea egali. O nouă 
lege a presei care impunea o cenzură şi mai zdrobitoare a 
textelor scrise a fost repede aprobată. Calomnia la adresa 
liderilor de partid a fost trecută în afara legii, ca de altfel orice 
critică adusă partidului. La finalul anului, Congresul al XI-lea al 
Partidului a creat un nou organ, concentrând toată puterea în 
Biroul Permanent al Consiliului Executiv. Asemenea altor 
organe statutare, funcţiona doar ca for consultativ, cei 
doisprezece membri ascultându-l pe Ceausescu cu deferenta. 
Pentru a marca momentul, Scánteia l-a prezentat pe lider ca 


fiind ,Iulius Cezar, Alexandru Macedon, Pericle, Cromwell, 
Napoleon, Petru cel Mare şi Lincoln”, desemnändu-l drept „zeul 
nostru secular, inima partidului si a natiunii". Ceausescu a 
devenit Conducátorul, titlu derivat din verbul a conduce sau 
ducere, din latiná. Asemenea Ducelui sau a Führerului, era 
Comandantul Suprem al natiunii26. 

Ceausescu era secretar general, pregedinte si comandant 
suprem, dar rávnea sá primeascá recunoastere oficialä si ca 
ideolog de marcá. In 1968 au apárut douä volume continänd o 
selectie a textelor si discursurilor sale. Ritmul a fost accelerat in 
urmátorii ani, Agitprop propunánd un plan de publicare in 
fiecare an, supervizat chiar de Ceausescu. In 1971, discursurile 
i-au fost traduse în şase limbi, urmate de textele alese publicate 
în mod constant, care în 1976 erau traduse în numeroase limbi, 
de la italiană la chinezä27. 

Subalternii din Comisia Ideologică a Comitetului Central s-au 
întrecut în a-l aclama ca pe „un mare gânditor al marxismului 
contemporan”, un ideolog strălucit care „a revitalizat şi a 
dezvoltat marxismul”. Ceauşescu era „marxism-leninismul în 
acţiune”. Autorii, oamenii de ştiinţă şi activiştii de partid erau 
obligaţi să folosească opera lui ca o importantă sursă de 
referintá2s. 

Textele lui Ceaugescu erau un amestec de idei contradictorii, 
dar concluzia e cá a imbrácat comunismul in haine nationaliste. 
Poza intr-un apárátor al valorilor nationaliste, sustinánd in 
acelaşi timp  ideologia, pe care o numea „patriotism 
revolutionar”. Intelepciunea sa párea sá atingá oamenii din 
intrega lume. Asa cum observa premierul Manea Mánescu dupá 
o lungă călătorie în ţările asiatice, „Nicolae Ceauşescu se bucură 
de un imens prestigiu internaţional, stimă profundă şi respect 
pretutindeni, chiar şi în cele mai îndepărtate colţuri ale lumii, 
unde numele său a devenit simbol al patriotismului înflăcărat şi 
internationalismului, al luptei pentru independenţă şi 
suveranitate naţională”. Era lider al comunismului mondial, o 
figură internaţională a mişcării clasei muncitoare29. 

Cu ocazia împlinirii vârstei de șaizeci de ani, în 1978, 
întreaga naţiune isi omagia conducătorul. Constantin 


Pârvulescu il considera pe Ceauşescu „cel mai popular 
conducätor din intreaga istorie a poporului romän”. In mesajul 
oficial, Partidul, Statul si Poporul declarau cá noua Epocá 
Ceauşescu creată de acesta întruchipa „o eră ce reprezenta cel 
mai prosper capitol din întreaga noastră istorie de o mie de ani, 
bogată în realizări şi mari succese”30. 

Din moment ce Nicolae Ceauşescu era ideologul-şef al 
naţiunii, cele mai importante centre educaţionale organizau 
ceremonii speciale pentru a recunoaşte şi celebra numeroasele 
sale realizări ştiinţifice. Se inmulteau titlurile onorifice: o 
academie l-a numit doctor în economie, o alta doctor în științe 
politice. Încercarea sa de afirmare a suveranităţii României 
purta acum numele de Doctrina Ceauşescu, fiind astfel indirect 
desconsiderată ideea de suveranitate limitată, cunoscută ca 
Doctrina Brejnev, după numele celui care cu zece ani în urmă 
trimisese tancurile să înăbuşe revolta populară de la Praga. S-a 
organizat o expoziţie pentru a prezenta toate darurile primite 
de Ceauşescu în călătoriile sale peste hotare, ca expresie a marii 
pretuiri de care se bucura în calitate de om de stat de talie 
internaţională si teoretician de seamă al marxism- 
leninismului31. 

Ceremoniile au durat trei sáptámáni, cu poeme, cántece, 
piese de teatru, tablouri, busturi, tapiserii si medalii. Numele ii 
era scris cu majuscule. El era fáclia, purtátorul stindardului, 
steaua din ianuarie, cel mai inalt brad al tárii. Era un goim. Era 
„măsura tuturor fiintelor si lucrurilor din această ţară 
binecuvântată numită România”. Era încarnarea aproape 
hristică a poporului, „trup din trupul poporului, suflet din 
sufletul poporului”32. 

Ceauşescu a primit pentru a doua oară rávnitul titlu de Erou 
al Republicii Socialiste România. Din Iugoslavia a sosit ordinul 
de Erou al Muncii Socialiste. Generosul Brejnev i-a acordat 
Ordinul Lenin. Dar toate aceste distincţii păleau în faţa 
recunoaşterii venite din Occident. La câteva luni după ziua lui, 
preşedintele american Jimmy Carter lua masa cu soţii 
Ceauşescu la Casa Albă. Dar, cu siguranţă, apogeul carierei sale 
a fost vizita la Palatul Buckingham din iunie 1978, organizată de 


Sir Reggie Secondé, ambasadorul Marii Britanii in Románia. 
Secondé nu îşi făcea iluzii. Într-un memoriu confidential 
adresat Ministerului britanic al Afacerilor Externe, l-a 
caracterizat pe Ceauşescu drept „un dictator absolut, asemenea 
tuturor dictatorilor din ziua de azi”. Clasa politică aflată la 
putere în Londra l-a primit pe autocrat cu braţele deschise. Un 
disident român a încropit un protest de unul singur, dar poliţia 
l-a arestat in foarte scurt timp. Ceausescu a insotit-o pe regina 
Elisabeta a II-a in caleaşca regală, salutând mulțimile care îi 
aclamau, şi a primit Ordinul Bath. La Palatul Buckingham 
gardienii verificau mâncarea înainte de a-i fi servită. Toate 
evenimentele publice - mic dejunurile, mesele de prânz, de 
seară şi banchetele - au fost transmise fără întrerupere la 
televiziunea română. Cu această vizită tiranul îşi zdrobise toţi 
adversarii33. 

O oarecare rezistentá a mai supravietuit totusi. Ion Mihai 
Pacepa, un influent general de Securitate, a fugit in Statele 
Unite cáteva sáptámáni mai tárziu si a distrus reteaua de 
spionaj a tárii dezváluind modul de lucru al acolitilor lui 
Ceausescu In tarä. Pacepa a fost condamnat la moarte in 
absentia, iar pe capul sáu a fost pusá o recompensä de 2 
milioane de dolari. Ceausescu devenea din ce in ce mai 
suspicios fatá de cei din jurul lui. Pe mäsurä ce cercul de 
apropiaţi se micşora, el se baza pe membrii familiei34. 

Pe primul loc se afla soţia lui, Elena, o femeie aspră, 
needucatá, dar ambițioasă şi hotărâtă, care îşi găsise inspiraţia 
în soţia lui Mao Zedong, în timpul călătoriei în China din 1971. 
Il însoțea mereu pe Ceausescu, apărea invariabil alături de el la 
congresele partidului, la ceremoniile de stat şi în timpul 
vizitelor oficiale atât în ţară, cât şi în străinătate. În câţiva ani a 
ajuns în vârful ierarhiei politice, alăturându-se în 1974 
puternicului Birou Permanent al Comitetului Politic Executiv. 

Elena avea acelaşi apetit pentru titluri şi onoruri ca şi soţul 
ei. In ciuda educaţiei minimale pe care o avea, oamenii i se 
adresau cu „academician doctor inginer Elena Ceauşescu”, iar 
ea poza în savant de prim rang al ţării. Până în 1977 a primit 
douăzeci şi patru de decoraţii străine, de la Ordinul Naţional al 


Leopardului in Zair, Ordinul Drapelului National in Coreea de 
Nord si Ordinul de Orania-Nassau in Olanda, pänä la Ordinul 
Virtutilor în Egipt. În 1975, Uniunea Sovietică i-a oferit o 
medalie pentru a marca a treizecea aniversare a victoriei 
asupra fascismului. Dar, oricât de impresionant ar fi putut 
părea portofoliul ei, pălea în comparaţie cu cel al soţului, care, 
până în 1977, adunase conştiincios aproximativ cincizeci de 
decoraţii internaţionale, inclusiv prestigioasa Legiune de 
Onoare a Franţei, precum şi nenumărate înalte ordine acordate 
de ţările comunistess. 

In ianuarie 1979, la câteva luni după fuga lui Pacepa, Elena a 
preluat coordonarea Comisiei de Cadre a Comitetului Central, în 
sarcina ei căzând astfel pregătirea tuturor numirilor în funcţii 
de partid şi de stat. Acordarea noii funcţii a coincis cu 
aniversarea ei de şaizeci de ani, sărbătorită cu mare pompă pe 
parcursul a două zile, timp în care membrii partidului i-au 
înălţat osanale, elogiind-o pe Prima Doamnă şi numind-o 
„steaua care stă lângă altă stea pe bolta eternă a cerului”. Prima 
Doamnă şi-a preluat noua poziţie cu mare satisfacţie, insistând 
ca fiecare din cei 2,9 milioane de membri să fie cercetat 
îndeaproape, ceea ce însemna că întregul partid era pus sub 
supraveghere. Supunerea oarbă a devenit norma. Fraţii Elenei 
au primit poziţii importante în guvern, în timp ce fiul ei Nicu a 
fost promovat în Comitetul Central. 

La momentul convocării celui de-al XII-lea Congres al 
Partidului din noiembrie 1979, ea devenise numărul doi. O voce 
solitară a avut curajul să-l înfrunte pe Ceauşescu. Constantin 
Pârvulescu, membru fondator al partidului, care cu un an în 
urmă îşi celebrase conducătorul, l-a acuzat pe Ceauşescu că 
urmărea gloria personală în detrimentul ţării, care se confrunta 
cu probleme reale. Membrii congresului l-au silit să tacă, 
lăudând popularitatea de care preşedintele se bucura peste 
hotarese. 

Dezvoltarea cultului personalității împiedica de fapt 
construirea unui pol de putere independent. În următorii zece 
ani, şi mai multi membri ai familiei au fost numiţi în funcţii. In 
momentul căderii regimului, în 1989, potrivit unor surse, nu 


mai putin de cincizeci de rude ale celor doi se aflau in pozitii 
influentes7. 


Cu ocazia implinirii várstei de saizeci de ani, in ianuarie 
1978, Nicolae Ceausescu a fost comparat cu cátiva eroi nationali 
din trecut: Mircea cel Bátrán, Stefan cel Mare, Mihai Viteazul, 
domni ai Moldovei si Tárii Románesti in Evul Mediu. 

Un alt model a fost Burebista, regele care a inláturat 
pericolul celtic, a oprit inaintarea romanilor si a unit triburile 
geto-dacice intre 61 si 44 i.Hr. Dacia a fost descrisá drept o 
civilizatie unicá situatá in mare parte pe spatiul actual al 
Romäniei. Asemenea lui Mussolini, Ceausescu se considera 
reîncarnarea unei tradiţii vechi, glorioase. A privit în trecutul 
naţiunii, identificând legături între Regatul Daciei şi Republica 
Socialistă România, el fiind nici mai mult, nici mai puţin decât 
apogeul a mii de ani de istorie. 

A 2050-a aniversare a fondării Daciei a fost sărbătorită cu 
mare fast pe 5 iulie 1980. Întregul eşalon superior al partidului 
a participat la ceremonii, care au avut loc pe Stadionul 
Republicii. S-au jucat piese alegorice şi s-au citit poeme. 
Ceauşescu era Infätisat drept urmaşul direct al lui Burebista, 
care în scurt timp a devenit subiectul preferat al artiştilor din 
România. Chipul lui era pictat, sculptat şi tricotat, mereu sub 
forma unui profil nobil cu barbă. Filmul Burebista a fost 
evenimentul artistic al anului. Lingvişti, istorici şi arheologi au 
publicat volume savante despre daciss. 

Dar oamenilor de rând părea să le lipsească entuziasmul. 
Evitau manifestatile publice. Câţiva şi-au exprimat 
nemulţumirea faţă de regim, în ciuda omniprezentei forţelor de 
ordine. „Ceauşescu e în bună parte discreditat în ochii 
populaţiei”, scria ambasadorul Franţei. Motivul era foarte clar. 
Peste tot erau cozi interminabile. La măcelărie se găseau doar 
slănină, crenvurşti, măruntaie şi labe de pui. Nu se găseau nici 
fructe, doar ceva mere în nord şi piersici în sud (dar nu şi 
invers). Vinul obişnuit se găsea doar pentru cei care luau masa 
în cele mai exclusiviste restaurante. Ţara se confrunta cu o 
criză energetică, deoarece industria petrochimică dezvoltată 


fárá másurá consuma cantitáti uriage de petrol. Pe strázile 
oraselor, doar unu din trei becuri era aprins, in timp ce 
transportul public era oprit în zilele de duminica39. 

România a intrat într-o perioadă de recesiune economică 
severă. Punctul forte al doctrinei lui Ceauşescu era 
independenţa economică. Asemenea predecesorului sau 
Gheorghiu-Dej, Conducătorul urma modelul stalinist chiar dacă 
se distanţa de Uniunea Sovietică. Dorind să dezvolte industria 
grea, s-a împrumutat masiv de la ţările occidentale pentru a 
putea importa tehnologia, echipamentele şi materiile prime 
necesare. Insă preţul petrolului a crescut foarte mult în timpul 
crizei energetice din 1979, ceea ce a dus la dobânzi mai mari 
care, la rândul lor, au forţat regimul să facă împrumuturi şi mai 
mari. 

In 1981, când datoria externă ajunsese la aproximativ 12 
miliarde de dolari, România nu mai putea face faţă plăţilor. 
Printr-o decizie de moment, Ceauşescu a hotărât să plătească 
întreaga datorie în cel mai scurt timp, impunând un program 
de austeritate. Importurile au fost oprite, iar exporturile au 
crescut. Livrările de carne către Uniunea Sovietică au fost mai 
mult decât triplate între 1983 şi 1985. Porumbul, fructele, 
legumele, vinul, toate erau direcționate către pieţele externe. 
Alimentele erau rationalizate, creându-se cozi pentru produse 
de bază, ca pâinea şi cartofii. Uneori, pentru pâine se foloseau şi 
amestecuri de făină cu nutreturi pentru animale. Şi cantitatea 
de curent electric livrat a fost drastic redusă, oamenii fiind 
nevoiţi să stea pe întuneric şi să îndure frigul în timpul iernii. 
Nu mai era combustibil pentru tractoare4o. 

Cu cât era mai mare sărăcia, cu atât se auzea mai tare 
propaganda. Pe măsură ce scădea nivelul de trai al populaţiei, 
cultul lui Ceauşescu devenea din ce în ce mai extravagant. 
Aniversările erau celebrate cu fast, ca un semn gráitor al 
disperării regimului. In 1982 a fost sărbătorită aniversarea 
vârstei de şaizeci şi patru de ani a lui Nicolae Ceauşescu, 
urmată de a şaptesprezecea aniversare a Congresului al IX-lea 
al Partidului, convocat în 1965. Câteva luni mai târziu, la 
aniversarea a şaizeci de ani de la înfiinţarea Uniunii Tineretului 
Comunist, membrii de partid şi oamenii de rând trebuiau să 


preamáreascá „tinereţea revoluţionară” a Conducătorului. Un 
an mai tárziu a fost a opta aniversare a alegerii sale in functia 
de presedinte al Romániei. Cu fiecare asemenea ocazie, din 
toate colţurile ţării soseau valuri de telegrame care îi 
multumeau Conducatorului pentru Epoca Ceauşescu si 
Miracolul Românesc. Ceauşescu cerea în permanenţă dovezi ale 
recunostintei poporului pe care îl ducea la ruină. De asemenea, 
profita de aceste ocazii pentru a invinováti guvernul de toate 
lipsurile, absolvind partidul, dar si pe sine de orice vinäa1. 

In iunie 1982, între câteva serbări, Conducătorul a prezidat 
Comisia Ideologică a Comitetului Central. Textele lui Nicolae 
Ceausescu înlocuiau bibliografia marxist-leninistă, care nu mai 
era nici măcar pomenită42. 

Cultul a ajuns la apogeu cel mai probabil în 1985, când 
națiunea a sărbătorit douăzeci de ani de existenţă a Epocii 
Ceauşescu cu concerte, festivaluri, conferinţe, ceremonii, toate 
atent repetate şi executate fără greşeală. Cu toţii îl aclamau pe 
„cel mai iubit fiu al poporului”. Se organizau în fiecare oraş 
expoziţii cu opera sa completă43. 

Portretul lui Ceauşescu, expus în instituţiile de partid şi de 
stat la scurt timp după întoarcerea din Coreea de Nord în 1971, 
putea fi văzut acum peste tot. Conform legii, acesta trebuia să se 
afle în şcoli, fabrici şi cazărmi, dar şi la punctele de control de la 
graniţă. Oamenii de rând aveau obligaţia să îi etaleze portretul 
în cadrul ceremoniilor publice, aniversărilor organizate de stat, 
manifestatiilor şi vizitelor oficiale. Prin lege, portretul lui 
trebuia să apară pe prima pagină a tuturor manualelor şcolare, 
iar manualele pentru clasele primare trebuiau să conţină 
fotografia color a lui Nicolae şi a Elenei Ceauşescu. Din ordinul 
expres al Conducătorului, imaginea trebuia să îi prezinte pe 
soţii Ceauşescu „înconjurați de pionieri şi şoimi ai patriei”, elevi 
în uniformele celor două organizaţii obligatorii pentru copiii 
între patru şi paisprezece ani44. 

Televiziunea însemna un singur canal care transmitea 
emisiuni doar două ore pe zi. Jumătate din programul fiecărei 
zile era dedicat activităţilor şi realizărilor lui Ceauşescu. Sub 
supravegherea personală a Conducătorului, au fost introduse 


programe speciale pentru marcarea anului 1985, cum ar fi „Al 
IX-lea Congres: Congresul noilor impliniri"; „Douäzeci de ani de 
realizári socialiste"; ,Epoca Nicolae Ceausescu” si „Stiinta in 
Epoca Nicolae Ceauşescu”. Aceleaşi practici se regáseau si în 
emisiunile de radio, laudele la adresa lui Ceausescu plutind in 
eter toată ziua4s. 

Prima pagina a ziarelor, care erau supravegheate 
îndeaproape, prezenta invariabil numeroasele realizări ale lui 
Ceauşescu. Prin lege, librăriile erau obligate să îi expună 
discursurile care, de la două volume modeste, ajunseseră în 
1986 la impresionantul număr de douăzeci şi opt de tomuri 
considerabile. Chioşcurile de ziare ofereau selecţii mai modeste 
din operele sale. Magazinele de muzică puneau la dispoziţie 
înregistrări ale discursurilor sale4s. 

Până şi cea mai măruntă decizie trebuia să treacă pe la soţii 
Ceauşescu. O simplă redenumire a unei străzi trebuia aprobată 
de Nicolae, care scria „de acord” pe marginea solicitării. Când 
două echipe de fotbal urmau să joace, Elena hotăra dacă meciul 
avea să fie transmis sau nu la televizor. Orice detaliu ce ţinea de 
cultul Ceausestilor era hotărât de aceştia, inclusiv de câte ori pe 
zi le era menţionat numele, în transmisiuni. În schimb nu 
existau statui. Asemenea lui Hitler şi Duvalier, Ceauşescu a 
refuzat să i se ridice statui, cu excepţia unui bust de mari 
dimensiuni în satul natal. Când a fost întrebat de artişti dacă îl 
pot încorpora în cadrul unui monument ce urma să fie 
construit în Bucureşti, numit „Victoria Socialismului”, a refuzat 
în mai multe ránduriz7. 

Ceauşescu avea în minte ceva cu mult mai mare. Cu ani în 
urmă, Phenianul cu străzile sale drepte şi clădirile 
guvernamentale uriaşe, îi oferise imaginea utopiei comuniste: 
un oraş cu adevărat modern, golit de orice urmă a trecutului. 
Când cutremurul din 1977 a distrus zone întregi ale 
Bucureştiului, a văzut şansa de a construi o nouă capitală peste 
cea veche. In 1982 a început dărâmarea sistematică a centrului 
oraşului, anterior presărat cu case, biserici şi mănăstiri vechi de 
secole. În câţiva ani nu a mai rămas decât un deal golaş, dar şi 
acesta a fost nivelat pentru a face loc Casei Poporului, un 


proiect faraonic pentru care zeci de mii de muncitori au lucrat 
neîntrerupt. Nu a fost niciodată finalizat. A fost construit 
Bulevardul Victoria Socialismului, lung de trei kilometri şi 
jumătate, lat de nouăzeci şi doi de metri şi flancat de blocuri cu 
apartamente de inspiraţie nord-coreeană4s. 

La distanţă de doi kilometri, într-un alt cartier, era în plan 
construirea Muzeului Naţional de Istorie, din care a fost 
ridicată doar faţada. Un complex monahal din secolul al XVIII- 
lea aflat la marginea capitalei a fost dărâmat cu buldozerele 
pentru a face loc noului Palat de Justiţie, proiect care nu fost 
demarat niciodată. 

Dorind să reconstruiască ţara după acelaşi tipar, Ceauşescu 
şi-a întins braţul mai departe de capitală, demarând un proiect 
căruia i-a spus sistematizare. Începută în 1972, această 
iniţiativă presupunea demolarea intenţionată a mii de sate, ai 
căror locuitori au fost obligaţi să se mute în apartamente de 
bloc prost construite, cele mai multe fără lifturi funcţionale sau 
apă curentă. Proiectul s-a stins odată cu criza energetică din 
1979, deşi lipsa fondurilor nu a constituit niciodată un 
impediment pentru Ceauşescu. În 1988, în timp ce economia 
României se afla în cădere liberă, a reluat sistematizarea, 
stabilind demolarea a 7-8.000 de sate43. 

Un singur sătuc era prosper. În Scorniceşti, loc al 
pelerinajului naţional, o singură casă a scăpat de demolare, cea 
în care s-a născut Nicolae Ceauşescu. Satul se mândrea cu străzi 
pavate, case noi, un stadion încăpător, o fabrică model şi 
magazine ce păreau să fie aprovizionate în mod constantso. 

Securitatea înăbuşea orice semn de nemulţumire. Înarmaţi 
cu pistoale-mitralieră, securiştii puteau fi văzuţi pe toate 
străzile capitalei, iar în zona rurală în puncte de control aflate 
din cincisprezece în cincisprezece kilometri. O reţea de spioni şi 
informatori era răspândită în întreaga ţară. 

Oamenii făceau ce li se cerea, dar nu din convingere. În 1985, 
ambasadorul Franţei a fost uimit să vadă o societate perfect 
înregimentată, golită de „orice urmă de afecţiune spontană la 
adresa conducătorului”. În cadrul manifestatiilor, cei care se 
aflau în faţă, aclamändu-l cu entuziasm pe lider, erau de cele 
mai multe ori agenţi de Securitate îmbrăcaţi în salopete de 


muncitori. Oamenii de ránd, aflati in spate, abia dacà tineau 
isonul, volumul necesar fiind asigurat de difuzoarele din care 
rásunau ovatii înregistrate dinaintes1. 

In public oamenii ii inältau osanale, dar in privat il 
blestemau în barbă. Un observator a remarcat cum trecătorii se 
opreau ca să-l aplaude când ieşea să inspecteze un şantier în 
lucru. Din momentul în care pleca, insultele începeau să curgă. 
John Sweeney, un jurnalist britanic care a vizitat România în 
vara anului 1985, nota că „întreaga ţară era blocată într-o 
înverşunare mută, pasivă împotriva regimului”. Ulterior şi el a 
aflat că niciunul dintre străinii care scriau despre România în 
acel moment nu putea surprinde întru totul viaţa chinuită a 
oamenilor de rând, din moment ce fiecare pas le era atent 
monitorizat de agenţii Securitátiis2. 

Poate că cetăţenii detestau regimul, dar era puţin probabil să 
se ridice împotriva lui. Patru milioane de oameni dintr-o 
populaţie de douăzeci şi două de milioane erau membri de 
partid, ceea ce însemna că aproximativ unu din şase beneficia 
într-un fel sau altul de pe urma regimului, soarta lor fiind 
legată de Ceauşescu. Îl serveau, iar el îi sprijinea la rândul său, 
oferindu-le beneficii care îi făceau diferiţi de restul populatieiss. 

În mod paradoxal însă, Uniunea Sovietică a fost cea care a 
făcut posibilă revolta populară. Ceauşescu a dezaprobat 
trimiterea de trupe în Cehoslovacia în 1968, creându-şi astfel 
imaginea omului care a îndrăznit să înfrunte Uniunea Sovietică. 
Din când în când îi desconsidera şi insulta pe ruşi, dar Moscova 
îi tolera apucăturile, din moment ce nu a reprezentat niciodată 
un pericol real. A rămas acelaşi comunist rigid, fidel doctrinei. 
Oamenii de rând ştiau însă foarte bine că Uniunea Sovietică 
continua să fie paznicul vigilent al socialismului şi că, potrivit 
Doctrinei Brejnev, Armata Roşie putea oricând să treacă graniţa 
şi să suprime orice revoltă. Teama de Brejnev era mai mare 
decât disprețul fata de Ceausescus4. 

Ascensiunea la putere a lui Mihail Gorbaciov l-a pus pe 
Ceauşescu într-o lumină nouă. După ce în ianuarie 1987 
susținătorul perestroikăi a schiţat viziunea democratizării, 
Conducătorul a devenit apărătorul purității ideologice. A 


respins reforma politicá, etichetánd-o drept simplà ‚amägire, 
juränd sä urmeze „calea dreaptä cätre comunism”. In loc sä 
relaxeze privatiunile, a cerut un si mai mare „spirit de 
sacrificiu”, impunänd in scurt timp noi mäsuri de austeritate. 
Acestea au fäcut ca economia subredä a tärii sá depindä in si 
mai mare másurá de Uniunea Sovieticáss. 

Pe másurá ce il primeau cu bratele deschise pe Gorbaciov, 
liderii occidentali nu au mai incercat sá cästige bunávointa lui 
Ceausescu. Invitatiile intárziau sá mai apará. Vizitatorii veneau 
rar si erau foarte putini. Jurnalistii stráini au devenit din ce in 
ce mai vocali, dându-le curaj disidentilor din ţară. Ín martie 
1989, sase politicieni au publicat o scrisoare deschisá in care 
atacau cultul personalitátii pe care liderul il instituise, precum 
si constanta supraveghere a populatiei. Printre semnatari se 
număra si Constantin Pârvulescu, acum în vârstă de nouăzeci şi 
trei de ani. Acesta a fost reţinut, interogat şi pus din nou sub 
arest la domiciliu. 

Sănătatea lui Ceauşescu era din ce în ce mai fragilă. Suferea 
de diabet, pe care nu l-a tratat ani în şir deoarece nu avea 
încredere în nimeni, nici măcar în propriii săi doctori. Avea 
încredere doar în soţia lui, şi ea nu doar extrem de suspicioasă, 
ci şi ignorantá. Insä amándoi erau convinsi cá destinul i-a ales 
sa isi conducá tara cátre glorie. Färä niciun contact cu 
realitatea, tráind perfect izolati, inconjurati de delatorii si 
mincinosii pe care îi promovasera in funcţii de-a lungul anilor, 
până şi ei ajunseseră să creadă propaganda propriului cultse. 

În noiembrie 1989, la Congresul al XIV-lea al Partidului, 
Ceauşescu a fost reales, după cum era de aşteptat, în poziţia de 
conducător al Partidului Comunist Român. A profitat de această 
ocazie ca să critice aspru revoluțiile care înlăturau regimurile 
comuniste în Europa de Est. În iunie, sindicatul Solidaritatea 
câştigase alegerile în Polonia, ceea ce dusese la căderea 
partidului comunist câteva luni mai târziu. Gorbaciov nu a 
intervenit. În octombrie, Ungaria adoptase o serie de măsuri 
democratice care au dus efectiv la sfârşitul comunismului. Din 
nou, Gorbaciov a rămas tăcuts7. 

Pe 17 decembrie, armata română a tras în mulţimea de 
demonstranți de la Timisoara, unde guvernul ordonase 


arestarea unui pastor care protestase impotriva sistematizárii 
satelor. Această acţiune violentă a declanşat proteste în toată 
tara. Pe 21 decembrie, Nicolae Ceauşescu a apărut în balconul 
sediului central al partidului din centrul Bucureştiului, flancat 
de întregul aparat de partid, pentru a se adresa oamenilor 
prezenţi la manifestatia organizată în vederea sprijinirii 
regimului. Pentru prima dată mulţimea nu l-a ovationat. In 
câteva minute, cei aflaţi în spate au început să fluiere şi să 
huiduie. Şi-a ridicat braţul, lovind în mod repetat microfonul cu 
mâna în încercarea de a impune liniştea. Agitatia a continuat. 
Ceauşescu privea stupefiat. Soţia lui s-a aplecat în fata, 
musträndu-i pe participanţi: „Aşezaţi-vă linistiti! Stati linistiti!”. 
Ceausescu a decis să-şi continue discursul cu glas slab şi ragusit, 
încercând să-i impáciuiascá pe demonstranți şi propunändu-le 
mărirea salariului minim. Dar vocea îi tremura. Cum frica nu 
mai exista, manifestatia s-a transformat în revoltă. 

Discursul a fost difuzat în direct. In momentul în care 
transmisia s-a întrerupt, toată lumea a înţeles că a început 
revoluţia. Oameni de pretutindeni s-au alăturat protestelor, 
atacând clădirea guvernului, distrugând portretele oficiale ale 
lui Ceauşescu şi dând foc cărţilor de propagandă. Ceauşescu le-a 
ordonat agenţilor de Securitate să lupte până la ultimul om. 
Aceştia au tras toată noaptea în manifestanți, dar nu au putut 
stăvili valul revoluţionar. 

A doua zi armata s-a alăturat revoluţiei. Deoarece 
protestatarii începuseră să asedieze sediul central al partidului, 
Elena şi Nicolae Ceauşescu au fost obligaţi să fugă cu un 
elicopter, ajungând să aterizeze pe un câmp în afara capitalei. 
In cursul aceleiaşi zile au fost prinşi şi arestaţi. In ziua de 
Crăciun, Ion Iliescu, preşedintele Frontului Salvării Nationale, 
organizaţie spontană formată din membri ai Partidului 
Comunist care se răzvrătiseră împotriva conducătorului, a 
înfiinţat în grabă un tribunal militar pentru a-i judeca pe 
Ceausesti. După ce s-a dat sentinţa de condamnare la moarte, 
cei doi au fost duşi într-o curte îngheţată şi puşi la zidul unei 
toalete. Ceauşescu se pare că a început să cânte Internaționala. 
Prima Doamnă a strigat „Să vă ia dracu: pe toti" în timp ce erau 
puşi la zid şi apoi impuscatiss. 


8 
Mengistu 


În împrejurimile vechii capitale Aksum, unde în 1937 
italienii au dezmembrat un obelisc enorm ca pradă de război, 
tancuri sovietice făcute scrum încă zac abandonate pe câmpiile 
pline de praf. Si în alte parti ale Etiopiei pot fi întâlnite 
monumente ruginite ce amintesc de un război civil care a luat 
aproape 1,4 milioane de vieţi. Vreme de aproape două decenii, 
Cornul Africii a fost devastat de o revoluţie care a dus la 
abdicarea împăratului în 1974. 

Etiopia a fost un imperiu antic ce s-a convertit la creştinism 
în 330 d.Hr., la câteva decenii după Roma, pe măsură ce 
porturile de pe ţărmul Mării Roşii au început să servească drept 
sanctuare pentru credincioşii aflaţi în exil. Credinţa servea 
drept forţă unificatoare. La sfârşitul secolului al XIX-lea, 
împăratul Menelik al II-lea a lărgit imperiul, a transformat 
statul etiopian într-unul modern şi şi-a condus trupele la 
victorie împotriva Italiei. Victoria de la Adwa împotriva 
italienilor a făcut ca Etiopia să nu devină niciodată colonie, cu 
excepţia unei scurte perioade, între 1936 şi 1941. 

Haile Selassie, încoronat în 1916, a deţinut puterea absolută 
timp de aproape şase decenii, un record pentru orice 
conducător de stat. Leul lui Iuda, Regele Regilor, Alesul lui 
Dumnezeu, el încarna voinţa divină. In Biserica Ortodoxă 
Etiopiană, autoritatea trebuia să fie exercitată exclusiv de sus în 
jos, iar el era în toate privintele un autocrat, servindu-se de 
mijloacele puterii pentru a evita dezmembrarea imperiului - de 
multe ori prin forţă. Chipul sáu era pretutindeni - pe monede, 


picturi, timbre, cárti postale si fotografii, iar scolile si spitalele ii 
purtau numele. Spre deosebire de alte ramuri ale creştinătăţii, 
Biserica Ortodoxă Etiopiană nu a încercat niciodată să ţină sub 
control producţia de icoane1. 

In afara Etiopiei, Haile Selassie a fost adulat de rastafarieni, 
care au văzut în el întruparea lui Dumnezeu, acel Mesia care 
avea să ducă oamenii de culoare spre o eră a păcii şi 
prosperității. Dar el a rezistat oricărei reforme sociale, iar in 
deceniile de după al Doilea Război Mondial a devenit tot mai 
puţin dispus să se adapteze la lumea modernă. În 1973, o 
foamete neaşteptată a arătat că în zonele rurale domnea o 
sărăcie lucie. Nenumárati ţărani au murit de foame. Preţul 
alimentelor şi al combustibilului a explodat în oraşe, ducând la 
proteste. Disciplina în rândurile armatei a dispărut când mai 
multe unităţi s-au răzvrătit. În februarie 1974, revolta s-a 
răspândit şi a cuprins forţele navale, forţele aeriene şi poliţia, 
ajungând pe 1 martie şi la garda personală a dictatorului. 
Pentru a linişti armata, Haile Selassie a numit un guvern 
provizoriu care avea drept sarcină instituirea unei monarhii 
constitutionale2. 

In scurt timp, puterea a fost preluatá de un grup de lideri 
militari cunoscut sub denumirea de Derg. Derg, care in amhará 
inseamná ,comitet", e prescurtarea pentru Comitetul pentru 
Coordonarea Fortelor Armate, Gardienilor, Politiei si Armatei 
Teritoriale, care fusese creat pentru cercetarea revendicárilor 
armatei. In realitate, era o juntá alcätuitä in general din ofiteri 
de rang inferior ce reprezentau diferite unitäti militare. Ofiterii 
mai vechi erau tinuti de fapt deoparte, fiind considerati 
compromisi prin asocierea cu impáratuls. 

În iulie, Derg l-a demis pe prim-ministru. A desfiinţat 
Consiliul de Coroană al împăratului şi a început să-i aresteze pe 
rând pe membrii acestuia. Palatele au fost naţionalizate unul 
câte unul, laolaltă cu toate întreprinderile deţinute de familia 
regală. In seara zilei de 11 septembrie, Derg a difuzat la 
televiziunea naţională un documentar despre foametea din 
zona rurală, presărat cu scene ce infatisau luxul in care trăia 


familia regalá. A doua zi, Haile Selassie a fost detronat, urcat 
într-un Volkswagen şi alungat din palata. 

Sub sloganul ,Etiopia inainte de toate", Derg a numit initial 
în fruntea sa, pentru o scurtă perioadă, un general foarte 
respectat. Aman Andom era un eritreean favorabil negocierii 
unei înţelegeri cu Frontul de Eliberare a Eritreei, o organizaţie 
ce se reactivase după căderea imperiului şi care acum solicita 
independenţa poporului său. Eritreea, o vastă şi formidabilă 
provincie maritimă cu porturi de o importanţă vitală, se 
întindea pe sute de kilometri de-a lungul Mării Roşii. Ofițerii 
inferiori din Derg au insistat ca trupele din regiune să fie 
echipate şi pregătite pentru o eventuală ofensivă majoră 
împotriva secesioniştilor. 

Pe 23 noiembrie, Aman a fost eliberat din funcţie. Derg s-a 
folosit de ocazie pentru a scăpa de opozantii cei mai 
proeminenţi. Şaizeci dintre foştii conducători militari şi civili au 
fost eliminaţi rapid în cadrul unei execuţii colective. Aman a 
murit într-un schimb de focuri cu trupele care fuseseră trimise 
să îl ridice de la domiciliu. 

In locul lui, Derg l-a numit pe generalul Teferi Banti, un 
conservator înrăit în privinţa Eritreei. O figură publică mai 
maleabilă, apărea uneori însoţit de cei doi vicepreşedinţi ai săi, 
Atnafu Abate şi Mengistu Haile Mariam. Prima lor acţiune 
publică a fost să introducă un nou cod penal care a permis Derg 
să trimită în faţa Curţii Marţiale pe oricine îndrăznea să pună la 
îndoială sloganul „Etiopia înainte de toate"s. 

Dintre cei trei care conduceau Derg, Mengistu a fost probabil 
figura cea mai puţin impozantă. Circulau zvonuri cu privire la 
naşterea lui, iar o naştere este întotdeauna un eveniment 
important într-o societate feudală. Unii susțineau cá mama lui, 
o servitoare de la curte care murise în 1949 când Mengistu avea 
opt ani, fusese de fapt fiica ilegitimă a unuia dintre consilierii 
împăratului. Alţii, observând nuanţa întunecată a pielii lui, 
susțineau că provenea mai degrabă dintr-o familie de sclavi din 
sud. Oricare ar fi fost adevărul, cu siguranţă nu era din rândul 
etnicilor amhari, populaţie predominantă în podişurile centrale 
ale ţării. A crescut slujind o familie nobilă, in umbra palatului 
imperiale. 


Mengistu avea o educaţie minimală şi şi-a urmat tatăl in 
rândurile armatei la câţiva ani dupa ce mama lui a murit. I-a 
atras atenţia generalului Aman Andom, care l-a luat sub 
protecţia sa. De la statutul de curier în biroul generalului, a 
ajuns până la gradul de sergent. După ce a absolvit cursurile 
unei academii militare, a fost repartizat unui comandant de 
divizie din Addis Abeba, dar a avut un episod de rebeliune ce l-a 
înstrăinat de superiorul său, care l-a descris ca fiind un 
provocator. În 1970 a fost trimis la Aberdeen Proving Ground 
din Maryland, Statele Unite, unde s-a pregătit suplimentar şi a 
dobândit o cunoaştere rudimentară a limbii englezez. 

Deşi prefera să rămână în planul al doilea, în realitate 
Mengistu domina Derg. El a fost cel care a trimis soldaţii la 
locuinţa fostului său mentor şi s-a asigurat că revoluţia a 
devenit sângeroasă prin Masacrul celor Şaizeci. Tot Mengistu a 
proclamat „socialismul etiopian” în decembrie 1974. În câteva 
luni, zeci de companii au fost naţionalizate, în vreme ce 
pământurile au fost declarate proprietate publică. Feudalismul, 
a arătat Mengistu într-o adunare publică, avea să rămână de-a 
pururi o piesă de muzeu, întrucât o „nouă ordine” era pe cale să 
fie creată. Cincizeci şi şase de profesori şi studenţi au fost 
trimişi în zonele rurale pentru a „propovădui revolutia”s. 

Derg conducea ţara de la Palatul Imperial, un enorm complex 
rezidenţial format din apartamente, săli şi capele şi situat pe 
unul dintre cele şapte dealuri care înconjoară Addis Abeba, cu 
acoperişuri roşii ce contrastează cu verdele stălucitor al 
pădurilor de eucalipt din apropiere. Se întâlneau în sala 
tronului, unde împăratul tinuse în trecut ceremonii oficiale şi 
banchete regale. Într-o clădire alăturată, Haile Selassie își 
petrecuse ultimele zile sub arest. A murit în august 1973, în 
circumstanţe suspecte, la vârsta de optzeci si trei de ani, 
aparent din pricina unor complicaţii ale operaţiei de prostată. A 
circulat însă stăruitor zvonul că Mengistu ar fi avut grijă ca 
Selassie să fie sufocat cu o pernă. După mai multi ani s-a 
descoperit că îngropase rămăşiţele împăratului sub podea şi își 
aşezase biroul deasupra lora. 


Din palat, Derg conducea prin forţă şi teroare. La o luna dupa 
moartea împăratului, a declarat stare de urgenţă şi a interzis 
orice formă de opoziţie faţă de revoluţie, de la pancarte până la 
rostirea unor „cuvinte nelegiuite în public sau în oricare alte 
locuri”. A imbrátigat marxism-leninismul şi l-a impus în şcoli, 
fabrici şi instituţii publice. În zona rurală, unde majoritatea 
populaţiei era analfabetă, comisarii politici îi îndoctrinau pe 
ţărani şi îi sileau să se înscrie în cooperative agricole1o. 

In septembrie 1976, Mengistu a fost atacat în timp ce se 
întorcea spre casă. Tentativa de asasinat a eşuat, dar el a sesizat 
imediat oportunitatea de a-şi elimina adversarii. A doua zi a 
apărut la o manifestaţie în piaţa centrală a oraşului, denumită 
Piaţa Revoluţiei, unde a subliniat necesitatea „sporirii vigilentei 
pentru apărarea cuceririlor revoluţionare”. În săptămânile 
următoare, zeci de opozanți au fost ucişi în acţiuni dure ale 
armatei. Departe de ochii lumii, au fost executaţi chiar şi unii 
membri Derg; din când în când, din Sala Tronului erau scoase 
discret cadavre11. 

Mengistu îşi trădase primul mentor, pe generalul Aman 
Andom. Pe 3 februarie 1977 s-a întors împotriva lui Teferi Banti, 
şeful nominal al Derg, acuzându-l că a organizat un puci 
contrarevolutionar. Împreună cu alti şapte membri Derg, Teferi 
a fost pus sub pază la Palatul Imperial. „Am să vá văd murind, 
dar voi nu veţi asista la moartea mea”, le-a spus el în timp ce 
erau duşi în subsolul palatului. Cei mai mulţi au fost împuşcaţi 
cu o armă cu amortizor, iar unii au fost strangulati. Dintr-un 
comitet care numărase iniţial peste o sută de oameni nu 
rămăseseră mai mult de şaizeci de membri12. 

Un anunţ lapidar şi înfiorător s-a auzit la Radio Etiopia. 
Mengistu era acum singurul conducător al Derg. Ambasadorul 
sovietic l-a felicitat personal a doua zi13. 

Mengistu era arhitectul Derg. Cu mult tact şi răbdare, 
transformase un grup haotic de ofiţeri de rang inferior într-o 
structură puternică aflată în fruntea revoluţiei. Lucrase discret 
vreme de trei ani, trăgând sforile pentru ca balanţa puterii să 
încline în favoarea lui. Ştia să aştepte, dar ştia şi să atace brusc. 
Una dintre cele mai importante trăsături ale sale era că ştia să- 


si ascundá setimentele. Párea umil cánd era cazul. Putea fi 
numai zâmbet dacă trebuia, iar vocea îi putea fi plină de 
sinceritate la nevoie. După cum a afirmat unul dintre 
admiratorii lui, era si apă, şi foc, și miel, şi leu1a. 

Mengistu avea şi alte calităţi. Era înzestrat cu o memorie 
foarte bună şi nu uita niciodată un chip. Avea un enorm chef de 
muncă şi îşi pregătea în detaliu fiecare întâlnire. Era un 
vorbitor abil care ştia cum să manipuleze dispoziţia publicului 
şi cum să-l întoarcă în favoarea lui. Propunea o viziune 
atrăgătoare şi simplă a unei renasteri nationale si a unei 
revoluţii sociale şi îşi presăra discursurile cu sloganuri marxiste 
rudimentare. Inspira încredere, în special ofiţerilor de rang 
inferior din Derg. „Când îl vezi, începi să crezi în el”, şi-a amintit 
mai târziu unul dintre susţinătorii lui. Avea talentul de a-i 
asculta pe cei din jur, încercând constant să înţeleagă dinamica 
puterii din mediul său. Era un manipulator abil al oamenilor şi 
evenimentelor. Şi, mai presus de toate, era mai hotărât decât 
colegii săi din Dergis. 

Pe 5 februarie, Mengistu a apărut din nou în Piaţa Revoluţiei 
pentru a anunţa că un puci contrarevolutionar fusese distrus în 
faşă. „Dușmanii se pregătiseră să ne mănânce la prânz, dar i-am 
mâncat noi la micul dejun”, le-a spus maselor venite să-l 
asculte. La sfârşitul discursului a spart teatral o sticlutá cu 
cerneală roşie, declarând sfidător că avea să fie vărsat sângele 
tuturor celor care se opuneau revoluţiei. In ovatiile celor 
adunaţi să-l asculte, a pledat pentru înarmarea celor asupriti16. 

A urmat Teroarea Roşie. În decurs de câteva săptămâni au 
fost înarmate comitete urbane şi asociaţii ţărăneşti. Acestea au 
identificat adversari reali şi imaginari ai Derg, în special 
organizaţiile studenţeşti de orientare marxistă care îl concurau. 
Una dintre acestea era Partidul Revoluționar al Poporului 
Etiopian, care iniţial s-a alăturat juntei, pentru ca apoi să acuze 
Derg de trădarea idealurilor revoluţiei. Tensiunile au degenerat 
într-un conflict deschis. 

La Addis Abeba, casele erau cercetate una câte una. 
Câteodată, prezenţa unor aparate de fotografiat sau a unor 
maşini de scris era considerată o dovadă a activităţii de spionaj. 


Suspectii erau arestati cu sutele si executati in imprejurimile 
capitalei. Printre ei se aflau si copii, unii avánd nu mai mult de 
unsprezece ani. Trupurile lor puteau fi vázute abandonate in 
santuri. Altii erau fugáriti pe strázi si Impuscati in miezul zilei. 
Medicii erau atät de infricosati, incát refuzau sá-i trateze pe cei 
suspectaţi cá ar fi „contrarevolutionari”. Oricine putea deveni 
dusman al poporului, mai ales cá oamenii se foloseau de 
teroare ca să-şi plătească polite si îşi denuntau vecinii profitând 
de haosul politici7. 

Mengistu a ordonat televiziunii de stat să transmită imagini 
cu trupurile opozanților politici care fuseseră torturați până la 
moarte. Imaginile înfiorătoare care au fost urmărite de întreaga 
tara au servit drept dovezi ale determinării şi au avut rolul de a 
intimida o populaţie de treizeci şi două de milioane de oameni. 
Perioada cea mai grea a terorii a durat câteva luni, dar crimele 
au continuat câţiva ani, ducând numărul morţilor la câteva zeci 
de mii18. 

Chiar in timp ce lua astfel de másuri in tará, Mengistu incerca 
sä-si consolideze puterea curtänd Uniunea Sovieticá. In mai 
1977 au fost intrerupte toate legäturile cu Statele Unite. Intr-o 
demonstraţie dramatică a adeziunii la politicile Uniunii 
Sovietice, Mengistu a zburat câteva zile mai târziu la Moscova, 
unde a fost întâmpinat de o delegaţie de generali de rang înalt. 
Atnafu Abate, al doilea vicepreşedinte al Derg, și-a exprimat 
rezerva faţă de această abordare. A fost acuzat de crime 
împotriva revoluţiei şi executat mai târziu în acel an, Mengistu 
devenind liderul absolut şi de necontestat19. 

Uniunea Sovietică susţinea însă şi Somalia, o fâşie deşertică 
cu trei milioane de locuitori, sub comanda unei junte militare 
conduse de Siad Barre. Barre avea la rândul său o viziune 
privind crearea unei Somalii mai mari, care să cuprindă 
Ogaden, un platou cu dealuri aride şi desişuri de arbuşti aflat în 
estul Etiopiei şi care fusese cucerit de Menelik al II-lea în secolul 
al XIX-lea. Pe scurt, după al Doilea Război Mondial, regiunea 
respectivă a revenit Somaliei, dar Haile Selassie a reuşit să 
convingă Naţiunile Unite să permită revenirea ei în sânul 
imperiului etiopian. 


In iulie 1977, simtind anumite slábiciuni de-a lungul 
graniţei, Siad Barre a invadat Ogaden. Trupele lui au înaintat 
rapid în interiorul regiunii, locuită în mare parte de nomazi 
somalezi. Mengistu a fost forţat să riposteze şi să strângă rapid 
recruți capabili să lupte. Barre depindea de Moscova, la fel ca 
Mengistu. Ambii au zburat la Moscova. Sovieticii au încercat să- 
i împace, dar când s-a dovedit că era imposibil, au decis în cele 
din urmă să intervină cu toată puterea în favoarea Etiopiei, o 
tara cu o populaţie de zece ori mai mare decât a Somaliei. In 
decembrie au început să trimită la Addis Abeba, pe calea 
aerului, o cantitate enormă de echipamente militare, tancuri, 
arme, rachete, piese de artilerie, mortiere şi rachete balistice, 
împreună cu câteva mii de experţi sovietici şi cubanezi. Acest 
ajutor a înclinat balanţa în favoarea Etiopiei. În martie 1978, 
ultimele trupe somaleze s-au retras și astfel a luat sfârşit 
războiul din Ogaden. 

Mengistu a început să-şi repare imaginea. În aprilie 1978 a 
vizitat Cuba, unde a fost aclamat de mii de oamenii aflaţi de o 
parte și de alta a şoselei de douăzeci și cinci de kilometri care 
lega aeroportul de principala casă de protocol, deşi întârziase 
trei ore şi ploua sporadic2o. 

Unii observatori au văzut în acest eveniment începutul unui 
cult al personalităţii. Câteva săptămâni mai târziu, Mengistu a 
vizitat Ogaden, unde peste tot a fost întâmpinat de mulţimi 
imense. În Dire Dawa, un oraş care rezistase asaltului armatei 
somaleze, a fost întâmpinat de 100.000 de oameni „care cântau 
cu voioşie şi scandau sloganuri revoluţionare”. Ziarele erau 
pline de fotografii ale preşedintelui Mengistu primind buchete 
de flori de la copii, punând pietre de temelie sau trecând trupe 
în revistă. La plecare a fost însoţit de o fanfară, de o gardă de 
onoare şi de crema conducătorilor locali21. 

Mengistu şi-a creat o imagine luându-l ca model pe Fidel 
Castro, adoptând o mină obosită, ca după luptă, şi purtând 
cizme, beretă şi un revolver la şold. Şi-a luat titluri care să 
semene cu cele ale omologului său cubanez, fiind numit de 
presă „Conducător Suprem al Armatei Revolutionare”, la care 
se adăugau titlurile de Preşedinte al Consiliului Administrativ 
Militar Provizoriu şi Preşedinte al Consiliului de Miniştri. 


Poate cel mai important era faptul cá imita gesturi imperiale. 
Palatul Imperial unde igi avea biroul era intretinut si 
administrat de parcá Haile Selassie ar fi locuit incá acolo, cu 
gheparzi in lant, statui de lei si gárzi agresive. Darurile primite 
de Mengistu erau puse alături de cele cuvenite împăratului. 
Stătea singur pe un tron aurit aşezat pe un piedestal. Portretele 
lui le înlocuiseră pe cele ale împăratului, adeseori în aceleaşi 
rame cu coroana în partea de sus. Clădirile şi grădinile în care 
se puteau auzi răgetele leilor erau împrejumite cu grilaje de fier 
şi purtau litera etiopiană M, inițiala regelui Menelik al II-lea22. 

In timpul împăratului, conducerea fusese mereu 
personalizată, ceea ce răspundea mult mai bine aşteptărilor 
populaţiei decât stilul anonim, misterios pe care-l abordase 
Derg în primii ani după revoluţie. De obicei, ziarele aşezau în 
colţul din stânga-sus fotografii cu împăratul primind vizitatori 
din alte tari sau grupuri de studenti veniţi sa îl asculte. 
Mengistu ocupa acum acelaşi loc23. 

La fel cum împăratul îşi tinuse în priză guvernatorii 
provinciilor călătorind în permanenţă prin toate colţurile 
regatului, Mengistu străbătea şi el întreaga ţară. În primele luni 
ale anului 1979 a vizitat regiunile din sudul şi din vestul ţării. 
Reprezentanţii locali se întreceau cu fiecare ocazie în a-i aduce 
laude conducătorului. Negussie Fanta, guvernatorul regiunii 
Welega, a ridicat în slăvi „cäläuzirea inteleapta şi prevazatoare” 
a lui Mengistu. Asemenea împăratului, conducătorul suprem 
dădea cu generozitate sfaturi, oferind „consiliere revoluţionară 
confidențială” deopotrivă oficialilor locali, directorilor de 
spitale, experţilor in agricultură şi directorilor de 
intreprinderi24. 

Toate aceste atitudini servile erau motivate de fricá. Era un 
fapt cunoscut cá Mengistu vizita trupele pe front pentru a-si 
umili generalii, pentru a le lua medaliile şi a-i degrada cu o 
treaptá sau douä In fata propriilor soldati. Cátiva au fost chiar 
executaţi pe locas. 

În 1979, fiecare vizită ajunsese să însemne un ritual foarte 
bine exersat. Prezenţa era obligatorie pentru populaţia locală, 
oamenii fiind puşi să scandeze, să strige urale şi să-i poarte 


portretul. Mengistu cobora din cer, adus de elicopter, in timp ce 
fanfara interpreta cântece revoluţionare. Când a vizitat o 
fabrică de tractoare din Gojam, la șase sute de kilometri de 
capitală, crainicul a anunțat sosirea „tovarăşului Mengistu, 
conducătorul nostru revoluţionar şi vizionar”. Copiii i-au oferit 
flori. Mengistu a vizitat fabrica, apoi cantina. Peste tot a văzut 
portrete ale lui. S-au rostit discursuri, s-au strâns mâini, s-au 
făcut cadouri şi fotografii. Uneori se recitau şi poeme. Pe când 
se afla la o mănăstire de importanţă istorică din Tigray, un 
preot a compus următoarele versuri: „lată cum vine steaua 
întunecată;/ Străluceşte ca un răsărit şi luminează ca un soare./ 
Steaua întunecată vine ca o stea cázátoare"26. 

Din 1974, Mengistu ucisese zeci de membri Derg. Cei care 
supravietuiserá trăiau în frică. El însă se întreba care dintre ei 
aveau de gând să se ridice împotriva lui. Nu se putea baza 
niciodată în totalitate pe loialitatea lor, după cum şi ei erau pe 
deplin conştienţi de intenţiile conducătorului. Toţi ştiau din 
experienţă că putea să le fie cel mai bun prieten dimineaţa şi 
să-i distrugă în seara aceleiaşi zile. Indiferent dacă în realitate îl 
admirau sau nu, cu toţii erau obligaţi să-l aclame în public. Toţi 
deveniseră nişte mincinoşi, ceea ce făcea ca organizarea unei 
lovituri de palat să devină mult mai dificilă. 

Membrii Derg invatasera să nu îl contrazică pe Mengistu, 
răspunzând în schimb cu replici din discursurile sale. O 
cărticică cu o selecţie de citate circula în cercuri restrânse. 
Devenise un obicei ca orice informare publică să fie începută cu 
citate care dovedeau înţelepciunea lui Mengistu. La anumite 
ocazii importante, unuia dintre cei care scriau discursuri 
pentru Mengistu, Baalu Girma, i se cerea să producă texte care 
să se potrivească cu evenimentul respectiv. Jurnalist cu 
masterat la Michigan State University, Baalu scrisese discursuri 
pentru împărat. A devenit secretar permanent al Ministerului 
Informaţiilor în 1977, asigurându-se că laudele aduse 
conducătorului suprem ajungeau în toate colţurile tárii27. 

In primii ani ai revoluţiei, Mengistu împiedicase tipărirea şi 
expunerea portretelor lui Aman Andom şi Teferi Banti, cei doi 
conducători ai Derg. După victoria din războiul din Ogaden, 
portretul lui a ajuns în fiecare birou guvernamental, în fiecare 


birou obişnuit, în fiecare uzină şi întreprindere privată sau de 
stat. Putea fi văzut chiar şi în restaurante şi baruri. Totul se 
baza pe frică. Cadrele locale trebuiau să se asigure că portetele 
ajungeau peste tot şi aveau liste cu instituţiile care nu reuşeau 
să îndeplinească ordinelezs. 

Tabloul lui Mengistu, alături de potretele lui Marx, Engels şi 
Lenin, era purtat la adunările populare, care au fost organizate 
în mod regulat începând cu 1976. Evenimentul cel mai 
important al calendarului revoluţionar era Ziua Revoluţiei, 
instituită şi ca zi naţională, care se întâmpla să coincidă cu a 
doua zi a calendarului etiopian, căzând fie pe 11, fie pe 12 
septembrie. În trecut, mulţimi de oameni veneau la Addis 
Abeba cu ocazia sărbătorilor religioase. Acum erau mobilizați 
de comitetele locale, iar cei care nu mergeau erau amendaţi. 
Totul era minuţios pus în scenă, oamenii fiind obligaţi să 
mărşăluiască şi să se deplaseze cu care alegorice prin faţa lui 
Mengistu, care îi privea de pe tronul său aurit ridicat pe un 
soclu în Piaţa Revoluţiei. Erau îmbrăcaţi predominant în roşu, 
cu stele, pancarte, secere şi ciocane peste tot. În 1977, la 
eveniment au participat 150.000 de oameni. La sfârşitul 
discursului preşedintelui, dintr-un tun au tásnit în aer afişe 
care au aterizat ataşate de mici paraşute, în timp ce avioanele 
survolau multimeazg. 

Ca în aproape orice alt regim marxist-leninist, a doua zi ca 
importanţă era 1 Mai. Dar existau şi alte ocazii, decise de bunul- 
plac al conducătorului. Întruniri publice pentru unitate, în 
cinstea victoriilor, în cinstea războaielor sau a păcii aveau loc 
cu o frecventá deprimantă. În 1979, 20.000 de copii au fost 
forţaţi să mărşăluiască prin faţa lui la Addis Abeba, cu ocazia 
Anului Internaţional al Copilului. În timpul liber, Mengistu 
obişnuia să se distreze pe seama soldaţilor săi la Palatul 
Imperial, punându-i să prezinte armele şi să mărşăluiască în 
zona rezidentialäso. 

In 1979, Etiopia nu avea nici Constitutie, nici parlament si 
nici vreun partid. Toatä puterea era efectiv concentratä in 
mäinile lui Mengistu, care se baza pe Derg. La rändul säu, Derg 
se baza pe aproximativ 280.000 de soldati, ca si pe o retea laxä 


de comitete urbane si asociatii táránesti. Dar ceea ce lipsea era 
o organizatie loialá si disciplinatä capabilä sá instaureze o 
adevărată dictatură a proletariatului si să ghideze (ara in 
drumul ei spre socialism31. 

În decembrie 1979, Mengistu a fondat o organizaţie 
pregătitoare numită Comisia pentru Organizarea Partidului 
Muncitoresc din Etiopia (COPWE), al cărei scop era răspândirea 
marxism-leninismului şi construirea de la zero a unui partid de 
avangardă după modelul Partidului Comunist al Uniunii 
Sovietice. Mengistu era responsabil de stabilirea regulilor şi 
condiţiilor de recrutare şi numea personal fiecare membru al 
Comitetului Central, al Comitetului Executiv (echivalentul 
Biroului Politic) și al Secretariatului. Toţi membrii erau 
susținători fideli, unii îi erau chiar confidenti apropiaţi. 
Niciunul nu avea un număr semnificativ de suporteri, iar câţiva 
dintre ei nu se bucurau de încredere pentru că îşi trădaseră 
tovarășii în timpul Terorii Roşii. În calitate de preşedinte, 
Mengistu media între comisie şi guvern. Membrii comisiei au 
jurat „să ia toate măsurile necesare pentru a evita situaţiile care 
puteau pune în pericol revoluţia”. Una dintre primele măsuri pe 
care le-au luat a fost interzicerea celorlalte organizaţii 
politice32. 

Ín primii ani, comisia a construit peste 6.000 de celule, 
observänd cu atentie fiecare potential candidat. La fel ca in 
cazul Comitetului Central, fiecare celulä era dominatä de 
membri ai armatei si ai politiei. Exista, desigur, si un pret care 
trebuia plătit. Cum  loialitatea conta mai mult decât 
convingerile, majoritatea membrilor nu aveau decát o spoialä 
de marxism-leninism. Erau trimisi in Uniunea Sovieticá sau in 
Europa de Est ca să înveţe bazele doctrinei, dar rămâneau „in 
mare parte inocenți în chestiuni de ideologie”, pentru a-l cita pe 
istoricul Christopher Claphamss. 

Comisia îşi impusese controlul asupra fiecărui organ al 
autorităţii, inclusiv asupra comitetelor urbane şi asociaţiilor 
ţărăneşti. S-au înfiinţat noi organizaţii care le copiau pe cele ale 
Uniunii Sovietice, de la Asociaţia Femeilor Etiopiene 


Revolutionare páná la Organizatia Tineretului Revolutionar din 
Etiopia. 

Pe măsură ce comisia îşi extindea puterea, erau puse în 
practică programe tot mai radicale în numele socialismului. 
Mengistu nu avea nevoie de Marx ca să înţeleagă că prin 
colectivizare putea obține mai mult pentru sine din mediul 
rural. În decurs de câţiva ani, aproximativ şapte milioane de 
gospodării au fost organizate în asociaţii ţărăneşti, care acum 
erau organe ale statului. Ele impuneau anumite cote de cereale 
ţăranilor, obligându-i să-şi vândă recoltele statului la preţuri 
stabilite de stat. Îi taxau fără scrupule şi îi obligau să lucreze 
fără a fi plătiţi în proiecte de infrastructură departe de casă. I- 
au făcut să depindă de stata4. 

În cele din urmă, în mai 1982, Das Kapital a fost tradus şi 
publicat în limba amhară. O jumătate de an mai târziu est- 
germanii au donat un bloc gigantic de granit roşu infatisandu-l 
pe Karl Marx, ca să vegheze intrarea Universităţii din Addis 
Abeba. A urmat Lenin, în 1983; statuia, produsă pe scară largă 
în Uniunea Sovietică şi având şapte metri înălţime, a fost adusă 
să vegheze în faţa Comisiei Economice a Naţiunilor Unite 
pentru Africa, cu privirea fixând hotărât orizontul şi cu un 
picior gata să păşească curajos spre viitorss. 

După cinci ani de pregătiri, Mengistu a simţit că ar fi timpul 
să întemeieze Partidul Muncitoresc din Etiopia. Un nou capitol 
din Revoluţia Populară a fost scris în iulie 1984, când filiale ale 
partidului au fost fondate în provincii, toate având rolul de a 
aclama „conducerea vitală şi hotărâtă” a lui Mengistu. Portretul 
lui stătea acum în mijloc, cu Marx, Engels şi Lenin în stânga şi 
cu o stea roşie in dreaptasse. 

Evenimentul propriu-zis a fost programat să coincidă cu cea 
de-a zecea aniversare a revoluţiei, în septembrie 1984. Mengistu 
vizitase Phenianul cu doi ani înainte şi era hotărât să atingă 
nivelul de grandoare cu care nord-coreenii îşi sărbătoreau ziua 
naţională. S-a întors de la Phenian cu o echipă de consilieri, 
care au pregătit capitala pentru eveniment, ridicând sute de 
arcuri de triumf, obeliscuri şi panouri ce proslăveau marxismul 
şi pe Mengistu. Toate reclamele comerciale au fost înlocuite cu 


uriase sloganuri revolutionare intinse pe fiecare clädire 
modernä. Mahalalele erau ascunse vederii prin kilometri 
întregi de garduri metalice vopsite obligatoriu in rosu37. 

O enormă sală de congrese a partidului, construită în stilul 
atât de drag dictatorilor comunişti, a fost deschisă cu o 
săptămână înainte de eveniment. În 1979, comisia se mutase 
într-o clădire elegantă în stil art deco care anterior fusese 
ocupată de Parlament. Fațada a fost văruită într-un roşu 
cărămiziu, iar pe porţile metalice au apărut o seceră şi un 
ciocan. Prin contrast, noua clădire se înălța ca un omagiu adus 
cuceririlor revoluţionare. In sala principală, fiecare dintre cele 
3.500 de fotolii era dotat cu cele mai noi sisteme de traducere 
simultană. Totul, cu excepţia gardului de piatră ce împrejmuia 
clădirea, fusese comandat şi produs în Finlanda după cele mai 
riguroase specificaţii tehnice. Factura fusese plătită cu bani 
gheatäss. 

La prima întrunire, care a avut loc pe 10 septembrie, Partidul 
Muncitoresc din Etiopia l-a ales în unanimitate pe 
„conducătorul vizionar” în funcţia de secretar general al 
Comitetului Central şi şi-a îndemnat membrii să activeze sub 
sloganul „Inainte sub conducerea revoluţionară a tovarăşului 
Mengistu Haile Mariam”. Un membru al Biroului Politic a citit 
solemn 0o biografie a preşedintelui, comparând viaţa 
„salvatorului Etiopiei, máret si generos", cu a doua venire a lui 
Hristos. Mengistu, care verificase atent fiecare cuvânt din 
discurs, a mormăit tot timpul cu modestie, sugerând că nu 
merita toate acele laudeso. 

Și mai impresionant decât sala congresului era monumentul 
Tiglachin sau Monumentul Luptei Noastre, o stelă care se 
avânta spre cer proiectată de nord-coreeni. Era înalt de 
cincizeci de metri şi avea în vârf o stea roşie. Pe două laturi ale 
stelei, reliefuri de bronz laborios sculptate reproduceau scene 
din istoria revoluţiei, de la căderea împăratului până la 
Mengistu Haile Mariam conducându-şi poporul spre viitorul 
socialist4o. 

La inceputul lui septembrie, toate strazile importante din 
Addis Abeba au fost inchise pentru cáteva zile, in vreme ce 


consilierii nord-coreeni instruiau multimi pentru viitoarele 
parade. Oamenii care nu reuseau să ajungă sau să mărşăluiască 
la comandă erau bătuţi, închişi sau înfometați, în vreme ce 
alimentele începeau să fie rationalizate. 

Marele eveniment a avut loc de Ziua Naţională, când peste 
70.000 de studenţi, ţărani şi militari au mărşăluit prin faţa 
tribunei oficiale din Piaţa Revoluţiei, purtând tablouri ale lui 
Marx, Lenin sau Mengistu şi strigând sloganuri revoluţionare: 
„Înainte sub conducerea revoluţionară a tovarăşului Mengistu 
Haile Mariam”. Mengistu însuşi s-a ridicat pentru a fi aclamat. 
Într-o demonstraţie de forţă militară, sute de tancuri, 
transportoare blindate pentru trupe şi lansatoare de rachete au 
defilat prin piaţă. Dar elementul care a atras probabil cel mai 
mult atenţia a fost o statuie gigantică a lui Mengistu, cu pumnul 
strâns ridicat în aer. Era împodobită cu un alt slogan: „Fără 
călăuzirea inteleapta şi revoluţionară a preşedintelui Mengistu 
Haile Mariam, lupta noastră nu va fi încununată de succes!”41. 

La cátiva ani dupá revolutie fuseserä indepártate toate 
obiectele religioase de la Muzeul de Etnologie, desi au apárut 
putine exponate care sá vorbeascá despre noul regim. Cu ocazia 
celei de-a zecea aniversări a fost deschisă o expoziţie specială, 
care prezenta o viziune unificată asupra trecutului. Din 
vremuri străvechi şi până la bătălia de la Adwa şi alungarea 
împăratului, faptele erau prezentate în cadrul unei naratiuni 
unitare, o poveste despre progres şi mântuire care culmina cu 
figura lui Mengistua2. 

După toate estimările, manifestatiile au costat undeva între 
50 şi 100 de milioane de dolari43. Chiar şi înainte de începerea 
lor, milioane de oameni sufereau de foame. Etiopia era o ţară 
săracă, iar economia socialistă rigidă nu o ajuta deloc. 
Recrutările forţate şi războiul civil subminaseră şi mai mult o 
zonă rurală şi aşa fragilă. Producţia de cereale per capita 
scăzuse cu 15% între 1974 şi 1984, deşi cantitatea de grâne 
rechizitionate crescuse pentru a susţine un buget militar tot 
mai solicitant. Primele semne de foamete au apărut în 1983, 
când anumite părţi ale ţării au început să sufere din pricina 
unei secete neaşteptat de severe. Până în vara anului 1984, doar 


in regiunea Wollo au murit mii de oameni, iar oragele erau 
sufocate de tárani infometati care cerseau pe sträzi sau 
asteptau sa moará la marginea terenurilor virane. Regimul 
musamaliza criza, ducändu-i pe reporterii stráini sá filmeze in 
cooperative agricole in care oamenii prosperau. Cum foametea 
afectase Nordul rebel, regimul a profitat de situatie, lásándu-i sá 
moará de foame pe cei care simpatizau cu rebelii. In momentul 
cánd Mengistu s-a adresat populatiei (timp de cinci ore) in 
septembrie 1984, la a zecea aniversare a revolutiei, in jur de 
şapte milioane de oameni se aflau deja la limita infometárii44. 

Foametea a atras atenţia opiniei publice internaţionale în 
octombrie 1984, după ce imagini tulburătoare ale unor copii 
costelivi cu perfuzii fuseseră difuzate de BBC. Acestea au dus la 
iniţierea unei campanii globale în care s-au strâns ajutoare de 
milioane de dolari. În februarie 1985, Mengistu a apărut în cele 
din urmă la televizor şi a spus că ţara lui se confrunta cu o criză 
gravă din cauza secetei. A propus o soluţie, care consta în 
strămutarea familiilor înfometate din Nord în câmpiile ceva 
mai fertile din Sud. Sub pretextul ajutorării celor aflaţi în 
nevoie, întregi populaţii rebele au fost deportate în colţuri 
îndepărtate ale ţării. Mai mult de jumătate de milion de oameni 
au fost strămutați, de multe ori sub ameninţarea forţei. Dar 
ceea ce era mai rău abia venea, pentru că relocarea a fost 
urmată de o altă schemă, numită „ruralizare”. Nu era decât o 
colectivizare sub un alt nume, prin care gospodării care 
anterior fuseseră împrăştiate erau adunate în sate sistematizate 
în care statul controla totul. După majoritatea estimărilor, cel 
puţin jumătate de milion de oameni au murit de foame între 
1983 şi 198545. 

O mare parte din cantitatea de alimente primite ca ajutor a 
fost redirectionata către armată. Tara fusese în pragul 
războiului civil încă din 1977, cu un mare număr de mişcări de 
eliberare ce apăruseră imediat după revoluţie. Printre ele se 
aflau Frontul de Eliberare Oromo, Frontul de Eliberare a 
Poporului din Tigray şi Frontul de Eliberare din Afar, toate 
situate în Nordul arid al Etiopiei. Dar cel mai important duşman 
al Derg era Frontul de Eliberare a Poporului din Eritreea. La 


apogeul rázboiului cu Somalia din vara anului 1977, Mengistu 
indemnase la un „război popular total" împotriva oricărui 
agresor. Dupá ce cástigase rázboiul din Ogaden cu ajutorul 
Cubei si al Uniunii Sovietice, sperase sá poatà zdrobi definitiv 
miscárile secesioniste din Nord. Dar operatiunea ,Steaua 
Rosie”, o vastá campanie militará din 1982 care a implicat mai 
bine de jumătate din armata ţării, a fost un eşec total. Spre 
deosebire de podisurile din est, Nordul oferea conditii ideale 
pentru luptătorii de gherilă, cu munţi înalţi, stânci înşelătoare 
şi câmpii dezolante pline de pietroaie4s. 

Mengistu a condus personal operaţiunea, mutändu-si 
temporar cea mai mare parte a cabinetului la Asmara, capitala 
Eritreei. Dar aceleaşi calităţi care l-au făcut să preia conducerea 
Derg în primii ani ai revoluţiei lucrau acum împotriva lui. A 
pornit la luptă fără vreo strategie, bazându-se pe faptul că 
armatele lui vor triumfa doar prin numărul mare de soldați. 
Când trupele lui nu au reuşit să-i scoată pe insurgenți din 
adăposturile lor din munţi, şi-a acuzat generalii de 
incompetentä şi trădare şi i-a executat arbitrar. Nu avea 
încredere în nimeni, aşa încât a înfiinţat o reţea de 
supraveghere formată din comisari politici. Din moment ce 
loialitatea era pretuitá mai mult decât competenţa, linguşitorii 
şi oportunistii au fost promovati4z. 

Operaţiunea „Steaua Roşie” a devenit treptat un război de 
uzură, pe măsură ce sute de mii de bărbaţi şi băieţi erau 
recrutaţi cu forţa. Erau foarte prost hrániti şi adeseori bătuţi 
înainte de a fi aruncaţi în bătălie împotriva unora dintre cei 
mai duri insurgenți din lume. Pe la mijlocul anilor 1980, 
războiul civil şi foametea deveniseră caracteristici permanente 
ale regimului4s. 

În ciuda unei armate de 300.000 de oameni şi a unui ajutor 
militar sovietic în valoare de 12 miliarde de dolari, regimul a 
început să se prăbuşească sub loviturile diverselor grupări 
rebele. În martie 1988, rebelii eritreeni au înregistrat o victorie 
decisivă la Afabet, un oraş-cheie cu statut de garnizoană din 
centrul Sahelului, fortificat şi plin de buncăre. A fost cea mai 
mare bătălie din Africa după El Alamein. În jur de 20.000 de 


soldati au fost prinsi sau ucigi iar asta a schimbat soarta 
rázboiului. Cáteva luni mai tárziu, pe cánd Mengistu se afla in 
Germania Democrată încercând să obţină si mai multe arme, 
ofiterii sái superiori au pus la cale un puci. Acesta a esuat, dar a 
dus la cresterea numárului de dezertori din rändul soldatilor. 
Cänd eritreenii au atacat portul Massawa de la Marea Rosie in 
februarie 1990, páná si Moscova si-a pierdut increderea si a 
hotărât să se retragă din conflict, Gorbaciov indemnándu- pe 
Mengistu să inițieze reforme. 

Insurgentii de toate felurile erau acum pe val, având in 
frunte Frontul de Eliberare a Poporului din Eritreea, care a 
ajuns în împrejurimile oraşului Addis Abeba la sfârşitul anului 
1990. În lunile următoare, Mengistu a pierdut tot mai mult 
contactul cu realitatea, alternând în declaraţii între o atitudine 
sfidătoare și vagi trimiteri la o eventuală sinucidere. Pe 16 
aprilie 1991 a vorbit la radio tunând şi fulgerând împotriva 
trădătorilor şi complotiştilor străini. Trei zile mai târziu a 
decretat mobilizarea generală, „pentru a apăra integritatea 
patriei-mamă”. Cuprins de frenezie, s-a agăţat de toate titlurile 
sale şi a înlocuit câţiva dintre miniştrii principali, fără a obţine 
însă vreun folos din asta. Pe 21 mai s-a furişat în afara capitalei, 
s-a urcat la bordul unui mic avion şi a trecut graniţa, 
îndreptându-se spre Nairobi. De acolo a zburat în Zimbabwe, 
unde preşedintele Robert Mugabe i-a acordat azil439. 

În câteva săptămâni regimul s-a dizolvat. Chiar înainte ca 
Mengistu să fugă, puterea începuse să-i scadă pe măsură ce 
forţele rebele înaintau spre sud. Afişele i-au fost vandalizate, 
unele fiind ciuruite de gloanţe. Lenin a fost dărâmat de pe 
piedestal. Cuvintele sale au dispărut de pe frontispiciul ziarului 
partidului. În Piaţa Revoluţiei, sloganurile şi stelele au fost 
acoperite cu vopsea. Nimic n-a mai rămas în locurile unde 
cândva Mengistu îşi arătase puterea, cu excepţia unor eşafodaje 
ruginiteso. 

Mengistu a lăsat în urmă o ţară devastată de război, foamete 
şi colectivizare; nu a lăsat instituţii sau o ideologie durabilă. Şi-a 
însuşit toată puterea, asigurându-se că nicio decizie nu era 
luată fără el. Chiar şi partidul pe care l-a construit cu atâta 
trudă nu a fost altceva decât un instrument al puterii personale. 


Din moment ce Mengistu era întruparea revoluţiei, partidul a 
dispárut odatá cu el. 


Postfatà 


Íntr-un depozit administrat de primäria din Addis Abeba, Lenin stá intins pe 
spate, intre buruieni si canistre goale de ulei. Putini mai vin sä-l viziteze. Iar cei care 
o fac sunt avertizaţi de muncitori să nu il trezeascäl. 

E mare si greu, iar coborárea lui de pe piedestal a fost dificilá. A fost nevoie de 
maşini de mare tonaj, pentru că fránghiile n-au reuşit nici măcar să-l facă să 
tremure. Desigur, nu a fost singura statuie a lui Lenin care s-a prăbuşit. După căderea 
Zidului Berlinului în noiembrie 1989, Lenin a fost demontat de mii de ori, uneori 
atacat cu pietre sau decapitat, alteori lăsat în plata Domnului. Statuile altor tirani au 
fost distruse şi in alte parti ale lumii. In Albania, mulțimile în delir au dărâmat 
statuia lui Enver Hoxha, cel care a condus ţara timp de patruzeci de ani. Decenii la 
rând, portretele, afişele, sloganurile, busturile şi statuile au fost la mare căutare, dar 
acum tendinţa se inversa. 

Pe mulţi, asta i-a surprins. Se gândeau că dictatorii, la fel ca statuile lor, erau de 
neurnit. Părea că reuşiseră să ajungă la sufletele oamenilor şi că le modelaseră 
gândirea. Pogorâseră parcă o vrajă peste oameni. Dar n-a fost niciodată vorba de aşa 
ceva. A fost vorba de frică, iar când frica a dispărut, întregul edificiu s-a prăbuşit. În 
cazul lui Ceauşescu, căderea lui în fata demonstrantilor adunaţi in fata sediului 
partidului pe 21 decembrie 1989 poate fi urmărită minut cu minut. Dar a fost nevoie 
de câteva decenii pentru ca acea clipă să sosească. 

Nu există cult care să nu implice frica. La apogeul secolului XX, sute de milioane 
de oameni nu aveau de ales şi trebuiau să îşi aclame conducătorii care-şi sprijineau 
puterea pe violenţă. Sub Mao sau Kim, luarea în derâdere a numelui conducătorului 
era suficientă pentru ca vinovatul să ajungă într-un lagăr de muncă. Refuzul de a 
striga, ovationa sau scanda la comandă putea să atragă pedepse grele. Sub Mussolini 
sau Ceauşescu, editorii primeau zilnic note informative în care era specificat ce 
anume trebuia scris şi ce era interzis. Scriitorii, pictorii şi poeţii tremurau numai la 
gândul că lauda lor nu ar fi părut suficient de sinceră. 

Când se folosește sintagma „cult al personalităţii” pentru a caracteriza orice 
încercare de a glorifica un conducător, se banalizează ceea ce s-a întâmplat în 
dictaturile moderne. Când preşedinţi sau prim-miniştri aleşi în mod democratic au 
grijă de propria imagine ori se fotografiază în faţa unor copii care cântă pentru ei, îşi 
gravează numele pe o monedă de aur sau se înconjoară de linguşitori, ei nu fac decât 
teatru politic. Asta ne poate repugna, ni se poate părea narcisist sau chiar sinistru, 
dar nu avem de-a face cu un cult. Nici când unii discipoli pretind că şeful lor e un 
geniu nu este vorba de un cult. În prima etapă de formare a unui cult, un conducător 


trebuie sá aibá suficientä putere pentru a-si domina opozantii si a-i obliga sä-l salute 
in public. Dar in cazul unui cult al personalitätii dezvoltat pe deplin, nimeni nu mai 
poate sti cu sigurantä cine anume il sustine pe dictator si cine i se opune. 

Un astfel de conducätor este Kim Jong Un, care reprezintä a treia generatie a 
familiei sale si conduce Coreea de Nord din 2011. In 2015, dupá ce a executat 75 de 
oficiali de rang inalt, printre care cátiva generali si pe unchiul sáu, a impärtit 
cercului de apropiaţi insigne cu chipul sáu. Statui dedicate familiei lui au fost ridicate 
în toate provinciile în acelaşi an. Asemenea lui Kim Ir Sen, Kim Jong Un merge peste 
tot prin ţară, oferind îndrumări la faţa locului în orice problemă, în vreme ce toţi cei 
din jur notează fiecare cuvânt. Merge ca bunicul său, zâmbeşte ca bunicul său, chiar 
arată ca bunicul său2. 

Kim este doar unul dintre numerosii dictatori care au prosperat după 1989, în 
ciuda răspândirii democraţiei în lume. Fiii lui Assad i-au călcat pe urme tatălui lor în 
anul 2000. Asemenea „umilului medic de ţară” Francois Duvalier, Bashar al-Assad s-a 
prezentat şi el la început drept un „oftalmolog paşnic”. După care a pus bazele unei 
culturi a fricii, împânzind Siria cu imaginea sa, în vreme ce înăbuşea cu mână de fier 
orice rezistentá3. 

Au apărut noi dictatori. În primii ani ai secolului XXI, Turcia părea o democraţie 
în devenire, cu o societate civilă vibrantă şi cu o presă relativ deschisă. Apoi a apărut 
Recep Tayyip Erdogan. Ales preşedinte în 2014, a început să-şi construiască imaginea 
de om de stat puternic. În 2016 s-a folosit de un puci ratat pentru a anihila opoziţia, 
suspendänd, demitänd sau aruncând în închisoare zeci de mii de oameni, inclusiv 
jurnalişti, profesori universitari, avocaţi sau funcţionari publici. Şi în timp ce îşi 
epura adversarii se glorifica pe sine. Discursurile lui erau difuzate de mai multe ori 
pe zi la televiziune, chipul său se regăsea pe ziduri, în timp ce susţinătorii se uitau la 
el ca la un al doilea profet. Turcia este încă departe de a fi o dictatură de felul celor 
care au dominat secolul XX, dar şi acele dictaturi s-au consolidat în timp4. 

În urma Revoluţiei Culturale, Partidul Comunist Chinez şi-a amendat Constituţia 
pentru a interzice explicit „orice formă de cult al personalităţii”, făcând progrese 
lente, dar sigure către o mai mare responsabilitate. Dar regimul s-a întors apoi către 
dictatură. După ce Xi Jingping a fost ales secretar general al partidului în 2012, 
primul lucru pe care l-a făcut a fost să-i umilească şi să-i închidă pe unii dintre cei 
mai puternici rivali ai săi. Apoi a disciplinat sau a epurat sute de mii de membri de 
partid, totul în numele unei campanii împotriva corupţiei. Pe măsură ce regimul 
făcea eforturi concertate pentru a înăbuşi societatea civilă, mii de avocaţi, activişti 
pentru drepturile omului, jurnalişti şi conducători religioşi au fost arestaţi la 
domiciliu, exilați sau inchisi5. 

Aparatul de propagandă l-a idolatrizat sistematic pe Xi. Doar în capitala provinciei 
Hebei au fot instalate 4.500 de difuzoare în noiembrie 2017, înaintea unui congres 
important al partidului, care îi îndemnau pe oameni „să se unească strâns în jurul 
preşedintelui Xi”. Partidul i-a acordat şapte titluri, cum ar fi Conducătorul creativ, 
Inima partidului, Slujitorul care urmăreşte fericirea poporului, Conducătorul unei 
tari márete sau Arhitectul modernizării în noua eră. „A te urma înseamnă a urma 
soarele” spune un cântec lansat la Beijing. Insigne, brelocuri sau afişe cu potretul lui 
se găsesc peste tot. În acelaşi an, cugetările sale au devenit lecturi obligatorii pentru 
elevi. Frica merge mână în mână cu lauda, căci şi o simplă ironie la adresa 
Preşedintelui tuturor într-un mesaj privat online poate să fie calificată drept o crimă 
oribilă şi să te trimită în închisoare pentru doi ani. În martie 2018 a devenit 


presedinte pe viatá dupá ce Congresul National al Poporului a votat pentru anularea 
limitelor mandatului sáu6. 

Cu toate acestea, dictatorii de azi, cu exceptia lui Kim Jong Un, sunt departe de a 
insufla teama pe care reugeau s-o inducá predecesorii lor la mijlocul secolului XX. Nu 
trece insä o lunä fárá ca o nouá carte sá anunte „moartea democratiei” sau „sfärsitul 
liberalismului”. Fárá indoialä, in mai bine de un deceniu democratia s-a degradat in 
multe locuri din lume, in timp ce gradul de libertate s-a redus chiar gi in unele dintre 
cele mai vechi democratii parlamentare. Se spune cá pretul libertátii este vigilenta 
eterná, pentru cá puterea poate fi usor furatä. 

Vigilenta nu este insä acelagi lucru cu bezna. Chiar si o perspectivä istoricä 
moderatä ne aratä cá dictaturile de azi sunt mai slabe decát cele din secolul XX. In 
principal, dictatorii care igi creeazá un cult al personalitátii au tendinta sá alunece 
intr-o Iume proprie, fiind incurajati in iluziile lor de adepti si de cei din jur. Ajung sä 
ia singuri toate deciziile majore. Vád dusmani peste tot, acasä si in sträinätate. Pe 
másurá ce orgoliul si paranoia devin dominante, ei cautá sä-si sporeascä puterea 
pentru a-si proteja puterea pe care o au deja. Dar, din moment ce atátia factori 
influenteazá deciziile pe care le iau, si o eroare de calcul minorä poate duce la 
clátinarea regimului, cu urmári catastrofale. Pänä la urmá, cea mai mare amenintare 
pentru dictatori nu vine de la oameni, ci de la ei înşişi. 
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Ilustrată cu Mussolini, după o fotografie de Gianni Caminada, 


1921 
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Mussolini cálare la Villa Torlonia, septembrie 1930 
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Mussolini în balcon la Palazzo Venezia, Roma, după ce a 
declarat rázboi Etiopiei pe 2 octombrie 1935. Poza a avut o largá 


circulatie, dar este de fapt un colaj intre fotografia unei multimi 


de oameni si o fotografie a lui Mussolini din perioada 1931- 


1933. 
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Un portret imens al Ducelui pe Domul din Milano, noiembrie 
1933 
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Mussolini declara rázboi Etiopiei la radio, 2 octombrie 1935 
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Efigia lui Mussolini făcută de soldati in valea Adwa, Etiopia, 
februarie 1936 
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Hitler repetánd in timp ce ascultá o inregistrare a discursurilor 
sale, 1925. Dupá ce a vázut fotografiile, Hitler i-a ordonat lui 
Heinrich Hoffmann sá distrugá negativele, dar acesta nu i-a 


ascultat ordinul. 
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Afis electoral al lui Hitler, 1932 


Hoover Institution Library and Archives 
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Hitler inconjurat de tineri militanti cuprinsi de admiratie la 


Berlin, fotografie de Heinrich Hoffmann, 1933 
HIP Art Resource 


Hitler intämpinat de sustinátori la Nürnberg, 1933 
Hulton Archive/Getty Images 


Atelierul de fotografie al lui Heinrich Hoffmann, Düsseldorf, 


iulie 1939 
Bildagentur, Berlin 


Hitler si Uschi Schneider, fiica Hertei Schneider, o prietená din 


copilárie a Evei Braun, la Berghof, Berchtesgaden, 1942 
Galerie Bilderwelt/Getty Images 


Iosif Stalin la biroul sáu de la 


Kremlin, 1935 
AF Archive/Alamy Stock Photo 


Stalin cu Gelia Markizova, 


iunie 1936 
Hulton Archive/Getty Images 


Tractor pe cámp cu portretul lui Stalin, cca 1940 
Max Penson/Getty Images 
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Germanii Îl aclamă pe Stalin, 14 august 1951, Berlinul de Est 
Bettman/Getty Images 


Rai k 


- "Res iS 
x [lige s TE — € = 
_——— 


Marinari sovietici înoată purtând portrete ale lui Stalin de Ziua 


Marinei, Sevastopol, iulie 1950 
Sovfoto/Getty Images 


Grup de pionieri lângă un monument al lui Stalin, cca 1940 
Max Penson/Getty Images 


Mao pe coperta cártii Steaua Rosie deasupra Chinei, 1937 


Colectia J.A. Fox/Magnum Photos 


Mao inconjurat de elevi, 
Shaoshan, 1959 


Bettmann/Getty Images 


Comună populară de lângă Shanghai, 1964 


Rene Burri/Magnum Photos 
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Angajatii unei librárii trimit Operele alese ale lui Mao Zedong 


țăranilor dintr-o zonă suburbană a Beijingului, cca 1966 
Visual China Group/Getty Images 


Un grup de copii imbrácati in uniforme citeste Cárticica Rosie in 


timpul Revolutiei Culturale, cca 1968 
Hulton Archive/Getty Images 


Paradä la Beijing, cca 1970 
Visual China Group/Getty Images 


Kim Ir Sen dă îndrumări la fata locului în timpul unei vizite la o 


fabrică de mașini grele, cca 1967 
Hulton Archive/Getty Images 


Un cor cántá in fata unui portret urias al lui Kim Ir Sen la 


Palatul Culturii, Phenian, cca 1981 
Ullstein Bild/Getty Images 


Tatäl si fiul, 1992 
AFP/Getty Images 
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Lucrátoare máturánd caldarámul in fata unei statui de bronz 


uriase a lui Kim Ir Sen, Phenian, 1994 
Gerhard Joren/Getty Images 


A cincizecea aniversare a Partidului Muncitoresc din Coreea, la 


un an dupá moartea lui Kim Ir Sen, 1995 
Noboru Hashimoto/Getty Images 


Un Duvalier modest, cca 1963 
Bettmann/Getty Images 


Duvalier are arma la el cánd se deplaseazá prin Port-au-Prince, 


cca 1963 
Michael Rougier/Getty Images 
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Parada in Port-au-Prince in onoarea lui Duvalien. 1968 
Ullstein Bild/Getty Images 


Un om fárá adápost zace sub portretul lui Papa Doc, 1974 
Alex Webb/Magnum Photos 


Ceausescu primeste un sceptru prezidential, martie 1974 
Arhivele Nationale ale Romániei 


Sotii Ceausescu inconjurati de copii in costume nationale, 


decembrie 1979 
Mondadori Portfolio/Getty Images 


Multimi imense il sárbátoresc pe Ceausescu la Bucuresti, 


januarie 1988 
AP Images 


Casa Poporului fotografiatá la cáteva zile dupä impuscarea lui 
Ceausescu 


de Cráciun, in 1989 
Eric Bouvet/Getty Images 
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Copiii îi întâmpină pe soţii Ceaușescu, noiembrie 1989 
William Stevens/Getty Images 


Poartă la intrarea în Harar cu portretele lui Brejnev, Castro și 


Mengistu în centru, cca 1981 
Roger Viollet/Getty Images 


Mengistu in fruntea unei adunári populare, iunie 1977 
William Campbell/Getty Images 
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Mengistu si Castro la celebrarea a patru ani de la revolutie, 
Addis Abeba, 


septembrie 1978 
Rene Lefort/Getty Images 


Mengistu si Kim Ir Sen isi stráng máinile, februarie 1986 
Mohamed Lounes/Getty Images 


